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LA SIGNORINA ELSE 


«Davvero, Else, non vuoi più giocare?». - «No, Paul, non me 
la sento più. Ciao. - Arrivederla, signora Mohr». - «Else, la 
prego, mi chiami: signora Cissy. - O, meglio ancora, 
semplicemente: Cissy». - «Arrivederla, signora Cissy». - 
«Ma Else, come mai se ne va così presto? Abbiamo ancora 
due ore buone prima del dinner». - «Faccia pure il suo 
single con Paul, signora Cissy. Oggi con me non c’è proprio 
da divertirsi». - «La lasci stare, signora Mohr, è sgarbata 
oggi, si è svegliata male. A proposito, Else, lo sai che il 
malgarbo ti sta d'incanto? E più ancora il rosso del tuo 
sweater». - «Ti auguro di trovare maggior grazia nel blu. 
Ciao, Paul». 

Niente male, come uscita di scena. Speriamo che quei due 
non pensino che io sia gelosa. - Sono pronta a giurare che 
tra il cugino Paul e Cissy Mohr c’è qualcosa. Ma niente al 
mondo mi lascia più fredda. - Ora mi giro e li saluto ancora 
con un cenno. Un cenno e un sorriso. Ho un aspetto 
garbato, adesso? - Santo cielo, han già ripreso a giocare. 
Veramente, io gioco meglio di Cissy Mohr; e anche Paul non 
è che sia proprio un matador. È un bel tipo, però... con quel 
colletto aperto e quel viso da ragazzaccio. Se solo fosse un 
po’ meno affettato... Sta’ tranquilla, zia Emma, non è il caso 
di aver paura... 

Che serata stupenda! Oggi sarebbe stato il tempo ideale 
per una gita al rifugio Rosetta. Il Cimon che si erge nel 
cielo è davvero superbo! - Ci saremmo messi in marcia alle 
cinque del mattino. All’inizio sarei stata male come al 
solito. Ma poi mi passa. Non c’è niente di più delizioso che 
camminare nella luce dell’alba. L'americano senza un 
occhio lassù al Rosetta somigliava a un pugile. Può darsi 
che l’occhio gli sia saltato via durante un incontro. Non mi 
dispiacerebbe sposarmi in America, ma non con un 
americano. Oppure mi sposo un americano, ma poi ci 


stabiliamo in Europa. Villa in Riviera. Scalinata di marmo 
che scende nel mare. Io, nuda, sdraiata sul marmo. - 
Quanti anni son passati da che siamo stati a Mentone? 
Sette, otto. Avrò avuto tredici o quattordici anni. Già, ma a 
quel tempo le nostre condizioni erano decisamente migliori. 
- Che sciocchi siamo stati a rinviare la gita. A quest’ora 
saremmo comunque già tornati. - Quando alle quattro sono 
andata al tennis, l'espresso che mamma mi ha annunciato 
nel telegramma non era ancora arrivato. Chissà se adesso 
c'è. Avrei potuto benissimo giocare un altro set. - Perché 
quei due giovani mi salutano? Non li conosco per niente. 
Sono in albergo da ieri, in sala da pranzo hanno il tavolo a 
sinistra vicino alla finestra, quello dove prima c'erano gli 
olandesi. Sono stata poco garbata nel ringraziare? O 
addirittura altezzosa? Ma no che non sono altezzosa. Come 
diceva Fred riaccompagnandomi a casa dal ‘Coriolano’? 
Allegra. No, altera. Lei, Else, è altera, non altezzosa. - Che 
bella parola. Le belle parole sono la sua specialità. - Perché 
sto camminando così adagio? Che la lettera della mamma 
in realtà mi faccia paura? Be’, non dirà certo niente di 
gradevole. Un espresso! Forse devo tornare a casa. Povera 
me! Che vita mi tocca fare. Nonostante il mio sweater di 
seta rossa e le calze di seta. Tre paia! La parente povera 
invitata dalla zia ricca. Sono sicura che si è già pentita. 
Devo scrivertelo nero su bianco, cara la mia zia, che non mi 
sogno neanche di pensare a Paul? Purtroppo non penso a 
nessuno, io. Non sono innamorata. Non amo nessuno. Non 
sono mai stata innamorata in vita mia. Neanche di Albert, 
benché per otto giorni di seguito mi sia illusa di sì. Credo di 
non essere capace di innamorarmi. È veramente strano. 
Perché son sensuale, su questo non ho dubbi. Ma anche 
altera e sgarbata, grazie a Dio. Forse soltanto a tredici anni 
sono stata innamorata davvero. Di quel Van Dyck, e anche 
dell’abbé Des Grieux, e perfino della Renard. E dopo, a 
sedici anni, sul Wörthersee. - No, quella fu una bazzecola. 
Ma perché rimuginare sul passato, mica sto scrivendo le 


mie memorie. Non tengo neanche un diario, come fa 
Bertha. - Fred mi è simpatico, niente di più. Forse, se fosse 
più elegante... È vero che sono proprio una snob. Anche 
papà ne è convinto e mi prende in giro. Ah, caro papà, 
quanti pensieri mi dài! Chissà se ha mai tradito la mamma. 
Sono sicura di sì. E più di una volta, anche. Non è 
un'aquila, la mamma. Non ha la più pallida idea di come 
son fatta. Come molti altri del resto. Fred?... Ma sì, giusto 
un'idea, per l'appunto. - Serata divina. Che aspetto festoso 
ha l'albergo. È tutta gente che sta bene, questa, lo si sente, 
gente senza preoccupazioni. Come me, per esempio. Ah, 
ah! Peccato. Io sarei nata per una vita spensierata. Che 
bello sarebbe. Peccato. - Sulla vetta del Cimon è sospeso 
un chiarore rossastro. Alpenglühen, direbbe Paul. Ma non è 
vero, l’Alpenglùhen è tutta un’altra cosa. Di una bellezza 
tale che vien voglia di piangere. Ah, perché bisogna tornare 
in città! 

«Buona sera, signorina Else». - «I miei rispetti, signora». - 
«Viene dal tennis?». - Se lo vede, perché me lo domanda? 
«Sì, signora. Abbiamo giocato per quasi tre ore. E lei, 
signora, va ancora a passeggio?». - «Sì, la mia solita 
passeggiata serale verso il Rolle. È una strada molto bella 
che si snoda fra i prati, e di giorno è quasi troppo assolata». 
- «È vero, i prati da queste parti sono magnifici. 
Specialmente quando li guardo dalla mia finestra al chiaro 
di luna». 

«Buona sera, signorina Else. - I miei omaggi, signora». - 
«Buona sera, signor von Dorsday». - «Viene dal tennis, 
signorina Else?». - «Che occhio, signor von Dorsday». - 
«Non mi prenda in giro, Else». - Perché non dice ‘signorina 
Else’? - «La racchetta le dona talmente che volendo 
potrebbe anche portarla come un gioiello». - Asino, a una 
frase del genere non rispondo neppure. «Abbiamo giocato 
tutto il pomeriggio. Purtroppo eravamo solo in tre. Paul, la 
signora Mohr e io». - «Un tempo ero anch'io un accanito 
giocatore di tennis». - «E adesso non più?». - «Ormai sono 


troppo vecchio per queste cose». - «Vecchio, lei? A 
Marienlyst c'era uno svedese di sessantacinque anni che 
giocava ogni sera dalle sei alle otto. E l’anno prima aveva 
addirittura partecipato a un torneo». - «Io, grazie al cielo, 
non ho ancora sessantacinque anni, ma purtroppo non sono 
neanche svedese». - Perché quel purtroppo? Chissà che 
spiritosaggine crede di aver detto. Sorrido gentilmente e 
me ne vado subito, è la cosa migliore. «I miei rispetti, 
signora. Arrivederla, signor von Dorsday». Che inchino 
profondo e che sguardo. Da vero pesce lesso. Che io l’abbia 
offeso paragonandolo allo svedese di sessantacinque anni? 
Be’, se anche fosse, pazienza. La signora Winawer 
dev'essere una donna infelice. Sicuramente vicina ai 
cinquanta. A giudicare dalle borse sotto gli occhi, si 
direbbe che abbia pianto moltissimo. Avere la sua età 
dev'essere orribile. Il signor von Dorsday le dimostra un 
certo interesse. Ecco che le si mette al fianco. È ancora un 
bell’uomo con quella barbetta brizzolata. Ma simpatico no 
di certo. Si dà un gran da fare per tenersi su. A che le giova 
il suo sarto di gran classe, signor von Dorsday? Dorsday! È 
chiaro che un tempo il suo nome era un altro. - Ecco che 
arriva la figlia di Cissy con la sua governante. Che amore di 
bambina. «Ciao, Fritzi. Bon soir Mademoiselle. Vous allez 
ben?», - «Merci, Mademoiselle. Et vous?». - «Che cosa 
vedo, Fritzi, hai un vero bastone da montagna. Hai per caso 
intenzione di scalare il Cimon?». - «No, non posso, non mi 
ci lasciano andare così in alto». - «Vedrai che l’anno 
prossimo ti daranno il permesso. Ciao, piccolina. A bientôt, 
Mademoiselle». - «Bon soir, Mademoiselle». 

È carina la ragazza. Non si capisce proprio perché faccia la 
governante. E per di più in casa di Cissy. Che amaro 
destino. Oh Dio, e se capitasse anche a me? No, son sicura 
che saprei trovare qualcosa di meglio. Qualcosa di meglio? 
- Serata incantevole. ‘L'aria è come champagne’ diceva ieri 
il dottor Waldberg. E avantieri un altro ha detto la stessa 
cosa. - Perché con questo tempo stupendo la gente non si 


muove dalla hall? Mistero. Che siano tutti quanti in attesa 
di una lettera espresso? Il portiere mi ha già vista; se ci 
fosse un espresso per me, l'avrebbe portato qui 
immediatamente. Dunque non c’è. Dio ti ringrazio. Andrò a 
sdraiarmi un po’ prima di cena. Perché Cissy la chiama 
‘dinner’? È una stupida posa. Stanno bene insieme, Cissy e 
Paul. - Ah, sarei più contenta se la lettera fosse già qui. Va 
a finire che arriva durante il ‘dinner’. E se per caso non 
arriva, passerò una notte agitata. Anche la notte scorsa ho 
dormito malissimo. È naturale, si avvicinano i miei giorni. E 
infatti ho le solite fitte alle gambe. Oggi è il tre settembre. 
Dunque probabilmente mi vengono il sei. Prenderò un 
veronal. Ma no che non ci faccio l’abitudine. Non devi 
preoccuparti per questo, caro Fred. Quando penso a lui, gli 
do sempre del tu. Bisognerebbe provare tutto... anche 
l’hashish. Il guardiamarina Brandel si è portato 
dell’hashish, dalla Cina se non sbaglio. Che si fa con 
l’hashish? Lo si beve? Lo si fuma? Dicono che procuri 
visioni spettacolose. Brandel mi ha invitata a bere - o a 
fumare - hashish con lui. È un tipaccio, Brandel. Niente 
male, però. 

«Mi scusi, signorina, una lettera per lei». - Il portiere! Ci 
siamo, è arrivata! - Ora mi giro con la massima 
disinvoltura. Non potrebbe essere una lettera di Karoline, o 
di Bertha, o di Fred, o di Miss Jackson? «Grazie mille». No, 
è proprio della mamma. Un espresso. Perché non ha detto 
subito che era un espresso? «Oh, un espresso!». Per aprirlo 
aspetto di essere in camera, così me lo leggo con calma. - 
La marchesa italiana. Come sembra giovane nella 
penombra. Quarantacinque li ha di sicuro. Dove sarò, io, a 
quarantacinque anni? Forse già morta. Mi auguro di sì. Mi 
sorride come sempre con grande gentilezza. Le cedo il 
passo, faccio un piccolo cenno col capo - non voglio dare 
l'impressione di sentirmi particolarmente onorata se una 
marchesa mi sorride. - «Buona sera». - Ha detto buona 
sera. Adesso sono obbligata a fare almeno un inchino. Era 


troppo profondo? Ma è talmente più vecchia di me. Ha un 
portamento magnifico. Sarà divorziata? Anch'io ho un bel 
portamento. Eppure... lo so. Certo, la differenza è tutta lì. - 
Al fascino di un italiano potrei non resistere. Peccato che 
quel bruno con la testa da antico romano sia già ripartito. 
‘Ha tutta l’aria del filibustiere’ diceva Paul. Oh Dio, io non 
ho niente contro i filibustieri, anzi. Be’, eccomi arrivata. 
Settantasette. È un numero fortunato. La camera è carina. 
Legno di cembro. Là c’è il mio casto letto. - Questo sì che è 
un vero Alpenglühen. Ma davanti a Paul dirò che non è 
vero. In realtà è un timido, Paul. Un medico, per di più 
ginecologo! Forse proprio per questo. L'altro giorno nel 
bosco, quando eravamo parecchio avanti agli altri, poteva 
anche permettersi di essere più intraprendente. Ma gli 
sarebbe andata male. Con me nessuno è mai stato davvero 
intraprendente. Se non forse tre anni fa sul Wörthersee, 
quel tipo nel bagno. Intraprendente? No, solo volgare. 
Bello, però. L’Apollo del Belvedere. Non che allora lo abbia 
capito fino in fondo. Per forza... a sedici anni. Divino il mio 
prato! Mio!... Se si potesse prenderlo e portarselo a Vienna. 
Nebbia leggera. Autunno? Tutto sommato sì, il tre 
settembre in alta montagna. 

Insomma, signorina Else, non vuol proprio decidersi a 
leggere la lettera? Non è affatto detto che si tratti di papà. 
Non potrebbe essere qualcosa che riguarda mio fratello? 
Che si sia fidanzato con una delle sue fiamme? Con una 
corista o una guantaia? No, è troppo furbo per fare una 
cosa del genere. Non che di lui io sappia granché, in realtà. 
Quando avevo sedici anni e lui ventuno, per un periodo 
siamo stati veramente amici. Mi raccontava molte cose di 
una certa Lotte. Poi DEE un tratto ha smesso. Quella Lotte 
deve avergli fatto del male, non so bene che cosa. E lui da 
allora non mi racconta più niente. - Ecco, ho la lettera in 
mano, e neanche mi sono accorta di aver aperto la busta. 
La leggerò seduta sul davanzale della finestra. Ma devo 
fare attenzione a non cadere di sotto. Riceviamo da San 


Martino la notizia di un increscioso incidente accaduto 
all’Hòtel Fratazza. La signorina Else T., una stupenda 
ragazza di diciannove anni, figlia del noto avvocato... 
Naturalmente direbbero che mi sono ammazzata a causa di 
un amore infelice o perché ero incinta. Amore infelice, no 
per carità. 

‘Bambina mia’. - Prima voglio vedere la chiusa. - ‘Te lo 
ripeto ancora una volta, mia buona e cara bambina, non 
essere in collera con noi. Mille e mille...’. - Per l'amor di 
Dio, non si saranno mica ammazzati! No, Rudi mi avrebbe 
telegrafato. - ‘Bambina mia, sono desolata di guastarti 
tutt'a un tratto le tue belle vacanze’ - Come se non fossi, 
ahimè, sempre in vacanza - ‘con una notizia tanto 
sgradevole’. - Lo stile della mamma è veramente atroce. - 
‘Ma dopo matura riflessione, mi sono persuasa di non avere 
altra scelta. Insomma, per arrivare al dunque, la situazione 
di papà si è fatta critica. Non so più che fare, non so come 
venirne fuori’. - Perché la fa tanto lunga? - ‘Si tratta di una 
somma relativamente irrisoria, trentamila fiorini’ - 
Trentamila fiorini, una somma irrisoria? - ‘che dobbiamo 
procurarci nel giro di tre giorni, altrimenti tutto è perduto’. 
- Per l'amor di Dio, che cosa vuol dire? - ‘Figurati, piccola 
cara, che il barone HOning' - Come, il procuratore di Stato? 
- ‘ha convocato papà nel suo studio stamattina presto. Lo 
sai anche tu che il barone non solo apprezza molto papà, 
ma addirittura gli vuol bene. Un anno e mezzo fa, quando 
come ora eravamo a un pelo dalla catastrofe, ha parlato di 
persona con i principali creditori di papà e così, per merito 
suo, all'ultimo momento la faccenda si è sistemata. Ma 
questa volta, se non si trova il denaro, non c'è 
assolutamente via d’uscita. E a parte il fatto che noi tutti 
saremmo rovinati, lo scandalo sarebbe inaudito. Immagina, 
un avvocato, un celebre avvocato... il quale... no, non riesco 
neanche a scriverla una cosa simile. Continuo a sforzarmi 
di non piangere. Tu che sei così intelligente, bambina mia, 
sai bene che per nostra disgrazia ci è già capitato altre 


volte di trovarci in situazioni simili, da cui siamo sempre 
usciti grazie all'intervento dei familiari. Ultimamente si è 
trattato addirittura di centoventimila fiorini. Ma in quella 
circostanza papà ha dovuto sottoscrivere una dichiarazione 
che non avrebbe mai più chiesto l’aiuto dei suoi parenti, e 
in particolare quello dello zio Bernhard”. - Avanti, continua, 
dove vuoi arrivare? E io, che c’entro? - ‘L'unico a cui 
eventualmente si potrebbe ancora pensare è lo zio Viktor, 
che però è in viaggio, purtroppo, non so se a Capo Nord o 
in Scozia’ - Se la passa bene quel verme - ‘e, almeno per il 
momento, è assolutamente irraggiungibile. Sui colleghi, 
soprattutto sul dottor Sch., che già più volte si è prodigato 
per tirare papà fuori dai pasticci’ - Signore Iddio, a che 
punto siamo arrivati - ‘non si può più far conto da quando 
si è risposato’. - E allora, si può sapere che cosa volete da 
me? - ‘È per questo che la tua lettera, piccola cara, nella 
quale tra gli altri nomini Dorsday, che alloggia con te al 
Fratazza, ci è veramente sembrata un segno del destino. Lo 
sai anche tu che in passato Dorsday veniva molto spesso da 
noi’ - Mah, così spesso non direi - ‘ed è un puro caso che 
negli ultimi due o tre anni si sia fatto vedere più raramente; 
sembra che sia legato a doppio filo con una donna che, 
detto tra noi, non è certo un tipo finissimo’. - Perché ‘detto 
tra noi’? - ‘Tutti i giovedì al Residenzclub papà fa con lui la 
sua partita a whist, e lo scorso inverno, difendendolo in una 
causa contro un altro mercante d’arte, gli ha fatto 
recuperare una discreta sommetta. Tra l’altro, perché non 
dovrei dirtelo, già una volta in passato Dorsday ha aiutato 
papà. - Questo me, l’ero immaginato. - ‘Si è trattato di una 
sciocchezza, allora, ottomila fiorini, ma in fin dei conti 
neanche trentamila sono per Dorsday una gran somma. Per 
questo ho pensato che tu potresti essere così cara da 
parlare con lui’. - Cosa? - ‘In fondo per te ha sempre avuto 
un debole”. - Non me ne sono mai accorta. Mi accarezzava 
le guance quando avevo dodici o tredici anni. ‘Ti sei fatta 
una signorina, ormai’. - ‘E siccome per fortuna dopo gli 


ottomila fiorini papà non lo ha più avvicinato, vedrai che 
questo atto di amicizia Dorsday non vorrà rifiutarcelo. 
Dicono che ultimamente abbia guadagnato ottantamila 
fiorini con la sola vendita di un Rubens in America. Di 
questo, com’è ovvio, non devi far parola’. - Mi prendi per 
un’oca, mamma? - ‘Di tutto il resto, invece, parlagli pure 
con la massima sincerità. Se ti sembra opportuno, puoi 
anche dirgli che papà è stato convocato dal barone Hòning. 
E che con trentamila fiorini si eviterebbe il peggio non solo 
per ora ma, se Dio vuole, per sempre’. - Lo credi davvero, 
mamma? - ‘Il processo Erbesheimer, infatti, che si presenta 
sotto splendidi auspici, farà di sicuro guadagnare a papà 
centomila fiorini, ma è chiaro che in questa fase non si può 
chiedere nulla alla famiglia Erbesheimer. Ti prego, dunque, 
bambina mia, parla con Dorsday. Ti assicuro che non c’è 
niente di male. Certo, papà avrebbe potuto anche 
telegrafargli, abbiamo pensato seriamente a questa 
soluzione, ma si sa, piccola mia, che parlare di persona è 
tutta un’altra cosa. Il denaro dovrà essere rimborsato il sei 
a mezzogiorno; il dottor E - E chi è il dottor F.? Ah già, 
Fiala - ‘è inesorabile. Naturalmente i rancori personali 
hanno avuto la loro parte. Ma trattandosi sfortunatamente 
del patrimonio di un minore’ - Per l’amor del cielo! Papà, 
che cosa hai combinato? - ‘questa volta non c’è modo di 
opporsi. E se alle dodici del giorno cinque il denaro non 
viene recapitato nelle mani di Fiala, sarà emesso il 
mandato di cattura che Hòning, appunto, si è impegnato a 
tenere in sospeso fino ad allora. Dorsday dovrebbe perciò 
spedire un telegramma alla sua banca con l'ordine di 
versare il denaro al dottor F. Se lo fa, siamo salvi. In caso 
contrario, Dio solo sa cosa potrà succedere. Credimi, 
tesoro, tu non ci rimetti niente. Papà all’inizio aveva 
qualche scrupolo. E ha perfino fatto ancora dei tentativi in 
due diverse direzioni. Ma poi è tornato a casa in preda alla 
disperazione’ - Che davvero papà sia capace di disperarsi? 
- ‘non tanto, forse, a causa del denaro, quanto piuttosto 


perché la gente si sta comportando con lui in maniera 
ignobile. Uno dei due a cui papà si è rivolto è stato un 
tempo il suo migliore amico. Immagini certo di chi sto 
parlando’. - Non immagino assolutamente nulla. Papà di 
migliori amici ne ha avuti tanti, e in realtà nessuno. Che sia 
Warnsdorf? - ‘Papà è tornato a casa stanotte all’una, e 
adesso sono le quattro del mattino. Grazie a Dio, si è 
finalmente addormentato’. - Se non si svegliasse più, 
sarebbe per lui la cosa migliore. - ‘Appena possibile, andrò 
io stessa alla posta e spedirò questa lettera per espresso, in 
modo che la mattina del tre tu dovresti riceverla’. - Come 
c’è arrivata, la mamma, a un’idea simile? Son cose in cui di 
solito non riesce a sbrigarsela. - ‘Ti supplico, dunque, parla 
immediatamente con Dorsday e subito dopo manda un 
telegramma per farci sapere com’è andata. Ma per l’amor 
del cielo, zia Emma non deve accorgersi di nulla; è già 
abbastanza triste che in un simile frangente non ci si possa 
rivolgere alla propria sorella, ma nel mio caso sarebbe 
peggio che parlare a una pietra. Mia cara, cara bambina, 
mi dispiace immensamente che tu, giovane come sei, debba 
essere coinvolta in storie come queste, ma devi credermi, 
papà è colpevole solo in minima parte’. - E allora, mamma, 
di chi è la colpa? - ‘Comunque, speriamo in Dio che il 
processo Erbesheimer segni sotto ogni aspetto una svolta 
decisiva nella nostra esistenza. Dobbiamo farcela, non si 
tratta che di poche settimane. Non trovi che sarebbe una 
beffa se per questi trentamila fiorini dovesse succedere una 
disgrazia?’. - Non penserà seriamente che papà si... Ma 
l’altra eventualità... non sarebbe ancor peggio? - ‘Ora 
chiudo, bambina mia, augurandomi che qualsiasi cosa 
succeda’ - Qualsiasi cosa succeda? - ‘tu possa rimanere in 
vacanza a San Martino almeno fino al nove o al dieci. Per 
quel che ci riguarda, non c’è alcun bisogno che tu faccia 
ritorno a casa. Saluta la zia e, mi raccomando, sii sempre 
carina con lei. Te lo ripeto ancora una volta, mia buona e 


cara bambina, non essere in collera con noi. Mille e mille...’ 
- Ma sì, questo lo so già. 

Ah, è così, dovrei mungere il signor Dorsday... Pazzesco. 
Com'è che la mamma si figura la cosa? Perché papà non è 
venuto di persona? Non aveva che da salire su un treno... e 
sarebbe arrivato con la stessa velocità dell’espresso. Ma 
forse, sospettando una fuga, qualcuno alla stazione lo 
avrebbe... Tremendo, tremendo! Anche con trentamila 
fiorini non ce la caveremo di sicuro. Sempre la stessa 
storia! Da sette anni a questa parte! No, da prima. Chi, 
vedendomi, potrebbe immaginarlo? Nessuno, e neppure 
vedendo papà. Eppure lo sanno tutti. Come si riesca a 
tirare avanti è un mistero. È proprio vero che ci si abitua a 
tutto! E pensare che in fondo viviamo discretamente. La 
mamma è davvero formidabile. Il cenone per quattordici 
persone lo scorso Capodanno... incredibile. Ma in 
compenso, quante storie per comprarmi due paia di guanti 
da sera. E quando recentemente Rudi ha avuto bisogno di 
trecento fiorini, poco è mancato che la mamma scoppiasse 
in lacrime. Papà invece è sempre di buon umore. Sempre? 
No. Assolutamente no. L'altra sera all'Opera, durante le 
‘Nozze’, son rimasta atterrita... il suo sguardo era diventato 
vuoto, all'improvviso completamente vuoto. Sembrava 
davvero un’altra persona. Ma poi, durante la cena al Grand 
Hôtel, è stato di nuovo brillante come non mai. 

Eccomi qui con la lettera in mano. È una lettera veramente 
pazzesca. Io, parlare con Dorsday? C’è da morire di 
vergogna... Vergogna? Perché, in fondo? La colpa non è 
mica mia... E se invece dicessi tutto a zia Emma? No, è 
assurdo. È probabile che neanche possa disporre di tanto 
denaro. Lo zio è talmente spilorcio. Dio santo, perché non 
ho soldi, io? Perché non ho mai guadagnato niente? Perché 
non ho imparato niente? Oh, qualcosa ho imparato, invece. 
Chi ha il diritto di dire che non ho imparato niente? Suono 
il pianoforte, conosco il francese, l'inglese e perfino un po’ 
di italiano, ho frequentato un corso di storia dell’arte... 


ahah! E se anche avessi imparato qualcosa di più furbo, a 
che mi servirebbe? In nessun caso avrei potuto risparmiare 
trentamila fiorini... L'Alpenglùuhen è finito. L'incanto della 
serata è spezzato. Il paesaggio è triste. No, non il 
paesaggio, la vita è triste. Io sono seduta tranquillamente 
sul davanzale della finestra. E intanto papà sta per essere 
arrestato. No. Mai e poi mai. È una cosa che non deve 
succedere. Io lo salverò. Sì, papà, ti salverò io. È 
semplicissimo, in fondo. Due paroline dette con 
nonchalance, ma sì, ‘altera’ come sono mi verranno 
spontanee... ahah... tratterò il signor Dorsday come se per 
lui fosse un onore prestare a noi del denaro. E in effetti è 
così. - Signor von Dorsday, avrebbe un minuto da 
dedicarmi? Ho ricevuto proprio adesso una lettera della 
mamma, sa, al momento si trova in una impasse... anzi, 
veramente è il papà... ‘Ma certo, signorina cara, con grande 
piacere. Di quanto si tratta?’. - Se solo non mi fosse così 
antipatico. E poi, ha un modo di guardarmi che... No, signor 
Dorsday, non c’è niente di lei che mi convinca: né la sua 
eleganza né il suo monocolo né il suo titolo nobiliare. 
Anziché in quadri antichi, potrebbe trafficare in abiti usati. 
- Ma Else! Else, perché pensi certe cose? - Oh, non 
importa, tanto me lo posso permettere. Nessuno me lo 
legge in faccia. Ho perfino i capelli biondi, di un bel biondo 
ramato, e Rudi ha in tutto e per tutto l’aspetto di un 
aristocratico. Della mamma se ne accorgono subito, invece, 
almeno dal modo di parlare. Di papà neanche un po’. 
Comunque, che se ne accorgano pure. Non ho niente da 
nascondere, io, e Rudi men che meno. Al contrario. Che 
farebbe Rudi se mettessero dentro papà? Si sparerebbe un 
colpo? Ma no, è assurdo! Colpi di pistola e fatti di sangue 
sono cose che non esistono, sono scritte soltanto sui 
giornali. 

L’aria è come champagne. Tra un’ora servono la cena. Il 
‘dinner’. Quella Cissy non la posso soffrire. Della sua 
bambina non si occupa affatto. Che vestito mi metto? 


Quello blu o quello nero? Forse stasera il nero è più adatto. 
Non sarà troppo scollato? Toilette de circonstance, la 
chiamano nei romanzi francesi. Comunque, quando parlo 
con Dorsday devo essere affascinante. Dopo il ‘dinner’, con 
nonchalance. I suoi occhi si tufferanno nella mia scollatura. 
Che individuo ripugnante. Lo odio. Odio il mondo intero. 
Dev’essere per forza Dorsday? Davvero non c’è al mondo 
nessuno, tranne Dorsday, che possieda trentamila fiorini? E 
se parlassi con Paul? Se Paul dicesse alla zia che deve 
pagare un debito di gioco, lei di sicuro gli procurerebbe il 
denaro. 

È quasi buio ormai. Notte, notte sepolcrale. Quanto mi 
piacerebbe essere morta. Macché, non è vero affatto. E se 
scendessi subito e parlassi con Dorsday prima di cena? Oh, 
che orrore! - Paul, dammeli tu i trentamila fiorini, e avrai 
da me tutto ciò che vorrai. Ci risiamo, è di nuovo una frase 
da romanzo. La nobile fanciulla si sacrifica per l'amato 
genitore e alla fin fine la cosa non le dispiace. Che solenne 
schifezza! No, Paul, non avrai niente da me, neanche per 
trentamila fiorini. Nessuno avrà niente. E se fosse un 
milione? O un palazzo? O un vezzo di perle? Il giorno che 
mi sposo, lo farò probabilmente per meno. È davvero così 
terribile? In fondo anche Fanny si è venduta. Me l’ha detto 
lei stessa che il marito le fa ribrezzo. - Che ne diresti, papà, 
se stasera mi vendessi al miglior offerente? Per salvarti 
dalla galera, papà. Che scena sensazionale...! Devo avere la 
febbre. Non saranno già le mie cose? No, ho la febbre. 
Forse per via dell’aria. L'aria come champagne. - Se Fred 
fosse qui, potrebbe darmi un consiglio? Non ho bisogno di 
consigli. Non c’è niente da consigliare. Parlerò con il signor 
Dorsday di Eperjes, gli spillerò quel denaro, io, l’altera, 
l’aristocratica, la marchesa, l’accattona, la figlia del 
truffatore. Come faccio? Come potrò riuscirci? Quando si 
tratta di scalare una montagna, non mi batte nessuno, 
nessuno ha il mio fegato... sporting girl, dovevo nascere in 
Inghilterra, io, o se no contessa. 


Ecco i miei vestiti appesi nell'armadio! Mamma, il loden 
verde è stato pagato? Solo un acconto, mi sembra. Mi 
metterò l’abito nero. Tutti, ieri, avevano gli occhi puntati su 
di me. Anche l’omino pallido col pince-nez d’oro. Bella non 
sono, ma interessante sì. Avrei dovuto recitare in teatro. 
Bertha ha avuto tre amanti e nessuno gliene fa una colpa... 
A Düsseldorf, il suo direttore. Poi è andata ad Amburgo con 
un uomo sposato, sono scesi all’Atlantic, appartamento con 
bagno. Credo addirittura che ne sia orgogliosa. Le donne 
sono proprio sciocche. Io di amanti ne avrò cento, mille. 
Perché non dovrei? La scollatura non è profonda 
abbastanza. Potrebbe esserlo di più se fossi sposata... Che 
fortuna incontrarla, signor von Dorsday, ho ricevuto proprio 
adesso una lettera da Vienna... la lettera ad ogni buon 
conto la porto con me. Suono per far venire la ragazza del 
piano? No, mi vesto da sola. Per l’abito nero non ho bisogno 
di nessuno. Se fossi ricca non andrei in nessun posto senza 
la mia cameriera personale. 

Devo accendere la luce. Comincia a far fresco. Chiuderò la 
finestra. E le tende, le abbasso? - No, è inutile. Non c’è 
nessuno che mi spia col binocolo dalla montagna di fronte. 
Peccato. - Ho ricevuto proprio adesso una lettera, signor 
von Dorsday. - Forse, tutto sommato, dopo cena è meglio. 
L'atmosfera si fa più leggera. Perfino Dorsday... e io potrei 
prima bere un bicchiere di vino. D'altra parte, se la cosa si 
risolvesse prima di cena, gusterei di più le varie portate. 
Pudding à la merveille, fromage et fruits divers. E se il 
signor von Dorsday mi dice di no? - O se addirittura diventa 
insolente? Oh no, nessuno è mai stato insolente con me. 
Qualcuno sì, veramente, il guardiamarina Brandel, ma le 
sue intenzioni non erano cattive. - Mi sono di nuovo un 
poco snellita. Mi dona, sono contenta. - Il crepuscolo 
guarda dentro la mia stanza. Guarda fisso qui dentro come 
un fantasma. Come cento fantasmi. I fantasmi vengono dal 
mio prato e si librano verso l’alto. Vienna, quanto dista da 
qui? Da quanto tempo sono venuta via? Come sono sola! 


Non ho un'amica qui, e neppure un amico. Dove sono finiti 
tutti quanti? E io, chi sposerò? Chi vorrà la figlia di un 
truffatore? - Mi hanno dato proprio adesso una lettera, 
signor von Dorsday. - ‘Ma signorina Else, non vale neanche 
la pena di parlarne, giusto ieri ho venduto un Rembrandt; 
lei mi vuole confondere, signorina Else’. Ora strappa uno 
chèque dal libretto degli assegni e lo firma con la sua 
stilografica d’oro; e io domattina parto per Vienna con lo 
chèque. Ma anche senza, parto in ogni caso. Qui non ci 
rimango più. Non potrei comunque, non ne avrei il diritto. 
Io che continuo la mia villeggiatura di signorinetta elegante 
mentre papà ha un piede nella fossa... o meglio nella 
galera. È il mio penultimo paio di calze di seta. Nessuno si 
accorgerà del piccolo strappo sotto il ginocchio. Nessuno? 
Non è detto. Non essere lasciva, Else. - Bertha è una 
sgualdrina e nient'altro. Ma cosa credi, che Christine sia 
meglio anche solo di un filo? Ne vedrà delle belle, il suo 
futuro marito. Mamma è sempre stata una sposa fedele, di 
questo son certa. Io non sarò fedele. Sono altera, io, ma 
non sarò fedele. I filibustieri mi fanno perdere la testa. 
L'amante della marchesa è di sicuro un filibustiere. Se Fred 
mi conoscesse davvero, tutta la sua stima per me 
svanirebbe di colpo. - ‘Lei, signorina Else, sarebbe potuta 
diventare qualsiasi cosa: pianista, contabile, attrice, ci sono 
in lei infinite potenzialità. Il fatto è che le cose le sono 
sempre andate troppo bene”. - Troppo bene. Ah, ah. Fred 
mi sopravvaluta. In verità non ho il minimo talento. - Chi 
può dirlo? Dov'è arrivata Bertha sarei stata capace di 
arrivare anch'io. Ma non ho la sua energia. Sono una 
ragazza di buona famiglia. Di buona famiglia, che ridere. Il 
padre che si appropria del patrimonio di un minore affidato 
alla sua tutela. Papà, perché mi hai fatto questo? Se almeno 
ne traessi un vantaggio! Ma per poi perderlo tutto in Borsa! 
Valeva la pena di far tanta fatica? E i trentamila fiorini non 
ti serviranno a niente. Per tre mesi, forse. Verrà il giorno in 
cui sarà costretto a tagliare la corda. Un anno e mezzo fa 


era quasi a quel punto. Ma all’ultimo momento qualcuno gli 
è venuto in aiuto. Prima o poi nessuno lo aiuterà più... e 
allora, allora, che ne sarà di noi? Rudi andrà a Rotterdam 
nella Banca Vanderhulst. Ma io? Dovrò trovarmi un buon 
partito Be’, se mi ci mettessi sul serio! Oggi sono proprio 
bella. Forse perché sono agitata. Per chi sono bella? Sarei 
più contenta se Fred fosse qui? Mah, Fred non è il mio tipo 
in realtà. Non ha niente del filibustiere. Comunque, se fosse 
ricco lo prenderei. Ma poi verrebbe un filibustiere e... e la 
rovina sarebbe completa. - Le piacerebbe, eh, signor von 
Dorsday, essere un filibustiere. - Qualche volta da lontano 
può anche averne l’aria. Un nobile vizioso che ne ha viste 
tante, un Don Giovanni... con quel suo stupido monocolo e 
il completo di flanella bianca. Ma ci vuol altro per essere un 
filibustiere come dico io. - Ho tutto? Sono pronta per il 
‘dinner’? - Ma che faccio per un’ora intera se non incontro 
Dorsday? Se lui è a passeggio con l’infelice signora 
Winawer? Macché, non è vero che è infelice, mica ha 
bisogno di trentamila fiorini. Insomma, scendo nella hall, 
con fare da gran dama mi accomodo in una poltrona, do 
un'occhiata al’‘Illustrated News’ e alla ‘Vie parisienne’ 
accavallando le gambe in modo da nascondere la 
smagliatura sotto il ginocchio. Forse è arrivato proprio 
adesso un miliardario. - O lei o nessuna, signorina. - 
Prendo lo scialle bianco, mi sta così bene. Me lo avvolgo 
con gesto distratto intorno alle spalle. Spalle magnifiche, le 
mie. Per chi le ho, in fin dei conti, queste spalle 
magnifiche? Sono il tipo da rendere un uomo molto felice. 
Ma l’uomo giusto. Bambini non ne voglio, però. Non ho 
senso materno, io. Marie Weil è materna. Mamma è 
materna, zia Irene è materna. Io ho una fronte nobile e una 
bella figura. - ‘Se potessi dipingerla come vorrei, signorina 
Else’. - Già, le piacerebbe, eh... Non ricordo più neanche il 
suo nome. So però che non era Tiziano, e dunque che la sua 
fu solo un’insolenza. - Mi hanno consegnato proprio adesso 
una lettera, signor von Dorsday. - Ancora un po’ di cipria 


sulla nuca e sul collo, una goccia di verbena sul fazzoletto, 
ora chiudo l’armadio e riapro la finestra: oh, che 
meraviglia! Mi viene da piangere. Sono nervosa. Mah, date 
le circostanze, sarebbe strano se non lo fossi. La scatola del 
veronal è sepolta tra le camicie. - Avrei anche bisogno di 
camicie nuove. Sarà di nuovo un dramma. Oh Dio. 

Sinistro e gigantesco, il Cimon, sembra che voglia cadermi 
addosso! Nel cielo non una stella. Laria è come 
champagne. E che profumo sale dai prati! Andrò a vivere in 
campagna. Sposerò un proprietario terriero e avrò tanti 
bambini. L'unico uomo con cui forse sarei stata felice è il 
dottor Froriep. Che belle le due serate che ho passato con 
lui, la prima da Kniep e la seconda, il giorno dopo, al Ballo 
degli Artisti. Come mai tutt'a un tratto è sparito... almeno 
per me? Forse a causa di papà? Probabilmente sì. Vorrei 
gridare forte il mio saluto all’aria prima di ritornare giù tra 
quella gentaglia. Ma a chi devo mandare il mio saluto? 
Sono sola, io, completamente sola. Nessuno può 
immaginare quanto sia straziante la mia solitudine. Ti 
saluto, mio amore! Chi? Ti saluto, mio sposo! Chi? Ti saluto, 
mio amico! Chi?... Fred?... Neanche per idea. Be’, lascerò 
aperta la finestra. Se entra il fresco, pazienza. Spegnere la 
luce. Ecco, così. Ah già, la lettera. Bisogna che la porti con 
me, potrebbe servirmi. Il libro lo metto sul comodino, 
stanotte leggerò ancora qualche pagina di ‘Notre coeur’, 
qualsiasi cosa succeda. Buona sera, meravigliosa fanciulla 
nello specchio, conservi un buon ricordo di me, a più 
tardi... Perché sto chiudendo la porta a chiave? Qui non 
ruba nessuno. Chissà se di notte Cissy lascia aperta la sua 
porta o se la apre soltanto quando lui bussa. Ma è proprio 
sicuro, allora? Sì, certo. Poi si sdraiano insieme nel letto. 
Che disgusto. Io non dormirò mai nella stessa stanza né con 
mio marito né con i miei mille amanti. - La scala è deserta, 
non c’è anima viva! Sempre, a quest'ora. I miei passi 
rintronano. Sono qui da tre settimane, ormai. Ho lasciato 
Gmunden il 12 agosto. Che noia, Gmunden. Dove li ha presi 


papà i soldi per mandarci in campagna, la mamma e me? 
Per non parlare di Rudi, che è stato in viaggio per un mese 
intero. Dove, Dio solo lo sa. In tutto quel tempo non ha 
quasi mai scritto. Come facciamo a sopravvivere, non lo 
capirò mai. Di gioielli, conn’è ovvio, la mamma non ne ha 
più neanche uno. - E Fred, perché è rimasto a Gmunden 
solo due giorni? Sono sicura che ha un'amante. Non che 
riesca a immaginarmelo. Io, in realtà, non riesco a 
immaginarmi niente. Non mi scrive da otto giorni. Sono 
belle, le lettere di Fred. - Chi è quello là in fondo seduto al 
tavolino? No, non è Dorsday. Dio sia lodato. Non riuscirei a 
dirgli una parola prima di cena. Il portiere mi sta 
guardando con un'aria strana. Che abbia letto l'espresso 
della mamma? Mi sembra di impazzire. Bisogna che domani 
gli dia di nuovo una mancia. - La bionda laggiù s'è già 
cambiata anche lei per la cena. Come si fa a essere così 
grassi! - Vado fuori e passeggio su e giù davanti all'albergo. 
O mi dirigo verso la sala da musica? Mi sbaglio, o qualcuno 
sta suonando? Una sonata di Beethoven! Come si fa a 
suonare Beethoven in questo posto? Io sto trascurandolo, il 
mio pianoforte. Appena torno a Vienna, riprendo 
regolarmente gli esercizi. E comincio una nuova vita. È 
quello che tutti dobbiamo fare. Così non si può andare 
avanti. Voglio parlare seriamente con papà... purché ne 
abbia ancora il tempo. Sì che avrò tempo, l’avrò di sicuro. 
Perché non IRO ancora mai fatto? Tutto a casa nostra si 
risolve sempre con scherzi e battute, anche se nessuno di 
noi ha voglia di scherzare. Abbiamo paura gli uni degli 
altri, in verità, e ognuno di noi è solo. La mamma è sola 
perché non è sveglia abbastanza e quindi non sa niente di 
nessuno di noi, né di me, né di Rudi, né di papà. Ma non se 
ne rende conto, come Rudi del resto. È vero, Rudi è un bel 
ragazzo, elegante e simpatico, ma a ventun anni 
prometteva di più. Sarà un bene per lui trasferirsi in 
Olanda. Ma io dove vado? Mi piacerebbe partire per un 
paese lontano e poter fare tutto quello che voglio. Se papà 


scappa in America, io lo accompagno. Ho la testa 
completamente confusa... Il portiere mi prenderà per pazza 
vedendomi qui seduta sul bracciolo della poltrona con gli 
occhi fissi nel vuoto. Mi accenderò una sigaretta. Dov'è il 
mio portasigarette? Ah sì, di sopra. Ma dove? Il veronal l’ho 
nascosto in mezzo alla biancheria. Ma il portasigarette 
dove l’ho messo? Ecco che arrivano Cissy e Paul. Già, la 
signora deve cambiarsi per il ‘dinner’, se non fosse per 
questo avrebbero seguitato a giocare anche col buio. Non 
mi vedono. Che cosa le sta dicendo, lui? E lei, perché ride 
come una scema? Sarebbe divertente scrivere una lettera 
anonima al suo signor marito a Vienna. Sarei davvero 
capace di fare una cosa del genere? No, mai. Chi può dirlo? 
Adesso mi hanno vista. Li saluto con un cenno del capo. Lei 
è furiosa perché vede quanto sono carina. È veramente a 
disagio. 

«Come, Else, è già pronta per la cena?». - Chissà perché 
dice cena, adesso, anziché dinner. Non è neanche coerente. 
- «Come vede, signora Cissy». - «Sei davvero incantevole, 
Else, mi fai venire una gran voglia di farti la corte». - 
«Risparmiati la fatica, Paul, e dammi piuttosto una 
sigaretta». - «Ma certo, con gioia». - «Grazie. Com'è finito 
il single?». - «La signora Cissy mi ha battuto per tre volte 
di seguito». - «Solo perché Paul era distratto. A proposito, 
Else, lo sa che per domani è atteso il principe ereditario di 
Grecia?». - Sapesse quanto me ne importa del principe 
ereditario di Grecia... «Ah, davvero?». - Oh, mio Dio... 
Dorsday con la signora Winawer! Ci stanno salutando. 
Vanno oltre. Ho risposto al loro saluto con gentilezza 
eccessiva. In un modo tutto diverso dal solito. Sono un bel 
tipo, io. - «Else, la tua sigaretta s'è spenta!». - «Fammi 
riaccendere, allora. Grazie». - «Il suo scialle, Else, è 
delizioso, e sul vestito nero fa una magnifica figura. A 
proposito, devo salire per cambiarmi anch'io». - Sarebbe 
meglio che non se ne andasse, ho paura di Dorsday. - «Tra 
l’altro per le sette ho fissato la parrucchiera. È 


straordinaria, sa. D'inverno lavora a Milano. A più tardi, 
Else; arrivederci, Paul». - «I miei rispetti, signora Mohr». - 
«Arrivederla, signora Cissy». - Se n’è andata. Per fortuna 
rimane Paul. - «Permetti, Else, che mi sieda un momento 
accanto a te, o ti disturbo nei tuoi sogni?». - «Perché nei 
miei sogni? Caso mai nelle mie realtà». Lo so che non ha 
senso quello che ho detto. Preferirei che lui se ne andasse. 
Devo pur parlare con Dorsday. È ancora laggiù con quella 
poveretta della signora Winawer, glielo leggo in faccia che 
si annoia a morte e che vorrebbe venire qui da me. - «Vuoi 
dire, Else, che esistono delle realtà nelle quali tu preferisci 
non essere disturbata?». - Uffa, che cosa sta dicendo? Che 
vada all’inferno. Perché gli sorrido con tanta malizia? Non è 
rivolto a lui il mio sorriso. Dorsday sta sbirciando da questa 
parte. Dove sono? Dove mi trovo? - «Insomma, Else, che 
cos'hai oggi?». - «Che cosa dovrei avere?». - «Sei 
enigmatica, inquietante, diabolica, irresistibile». - «Non 
dire stupidaggini, Paul». - «Uno, a guardarti, può anche 
impazzire». - Che cosa gli salta in mente? Che diavolo sta 
dicendo? È carino, devo ammetterlo. Il fumo della mia 
sigaretta si impiglia nei suoi capelli. Ma adesso di lui non 
so proprio che farmene. - «Non mi vedi neppure, Else, è 
come se il tuo sguardo mi oltrepassasse. Si può sapere 
perché?». - Non gli rispondo. Non so che farmene di lui. 
Inalbero un'espressione il più possibile scostante. Non è il 
momento di far conversazione. - «I tuoi pensieri sono 
altrove, lontano da qui». - «Può darsi che tu abbia ragione, 
Paul». È aria fresca, per me, quello che dice. S'è accorto, 
Dorsday, che lo sto aspettando? Anche se non guardo da 
quella parte, so che lui guarda di qua. - « Arrivederci, Else, 
a più tardi». - Dio sia lodato. Mi bacia la mano. Di solito 
non lo fa. «Ciao, Paul». - Da dove mi viene questa voce 
carezzevole? Se ne va, l’ipocrita. Dovrà prendere gli ultimi 
accordi con Cissy per questa notte. Buon divertimento. Ora 
mi avvolgo bene nel mio scialle, mi alzo in piedi e vado un 
po’ fuori, davanti all'albergo. Certo che ormai farà fresco. 


Peccato che il mio soprabito... Ah già, l’ho appeso 
stamattina presto nella guardiola del portiere. Sento sulla 
nuca lo sguardo di Dorsday, mi attraversa lo scialle. La 
signora Winawer sta per salire in camera. Come faccio a 
saperlo? Telepatia. «Mi scusi, ho lasciato qui...». - 
«Desidera il soprabito, signorina?». - «Sì, per favore». - 
«Fa ormai fresco, la sera, signorina. È così qui da noi, 
comincia all'improvviso». - «Grazie». - Devo proprio 
andarci davanti all'albergo? Certo, che altro potrei fare? 
Comunque mi incammino verso la porta. Arrivano, uno 
dopo l’altro. Ecco il signore col pince-nez d’oro, ecco lo 
spilungone biondo col panciotto verde. Tutti mi guardano. 
Graziosa, la piccola ginevrina. No, è di Losanna. Non fa 
neanche tanto fresco. 

«Buona sera, signorina Else». Per l'amor del cielo, è lui. 
Non dico niente di papà. Nemmeno una parola. Dopo 
mangiato, non prima. Oppure domattina parto per Vienna. 
Mi presento di persona al dottor Fiala. Perché non ci ho 
pensato subito? Adesso mi volto e fingo di non sapere chi 
c'è alle mie spalle. «Ah, è lei, signor von Dorsday». - «Ha 
ancora voglia di fare una passeggiata, signorina Else?». - 
«No, non una vera passeggiata, solo due passi prima di 
cena», - «Ma alla cena manca ancora quasi un'ora». - 
«Davvero?». Non fa fresco per niente. Le montagne sono 
azzurre. Che spasso sarebbe se all'improvviso chiedesse la 
mia mano. - «Davvero non esiste al mondo un posticino più 
bello di questo». - «Trova, signor von Dorsday? Non mi dica 
però che l’aria è come champagne». - «No, signorina Else, 
questo lo dico soltanto dai duemila metri in su. Qui siamo a 
malapena a milleseicentocinquanta metri sul livello del 
mare». - «E fa tanta differenza?». - «Sicuro. È mai stata in 
Engadina? ». - «No, non ancora. Perché, l’aria di lassù è 
veramente come champagne?». - «Direi di sì. Anche se lo 
champagne non è la mia bevanda preferita. A me piace di 
più questa zona. Non foss'altro per i magnifici boschi». - 
Com'è noioso. Ma non se ne accorge? È chiaro che non sa 


di che cosa parlare con me. Con una signora sposata 
sarebbe più facile. Uno butta lì una frasetta un po’ sconcia 
e la conversazione prende quota. - «Si trattiene a San 
Martino ancora per molto, signorina Else?». - Idiota. Ma io, 
perché gli sto facendo gli occhi dolci, allora? Ecco, già 
sorride in quel certo modo. Gli uomini sono veramente 
stupidi. - «Dipende in buona parte da quello che intende 
fare mia zia». Non è vero affatto. Posso benissimo partire 
per Vienna da sola. «Probabilmente fino al dieci». - «La 
mamma è rimasta a Gmunden, non è vero?». - «No, signor 
von Dorsday. È ritornata a Vienna già da tre settimane. 
Anche il papà è a Vienna. Quest'anno si è preso a stento 
otto giorni di vacanza. Credo che il processo Erbesheimer 
lo abbia impegnato moltissimo». - «Questo lo immagino. 
Ma suo padre è probabilmente l’unico avvocato in grado di 
tirar fuori Erbesheimer... È già un bel risultato che tutto si 
sia ridotto a una causa civile». - Bene, le cose vanno bene. 
- «Sono contenta di sentire che anche lei ha un buon 
presentimento». - «Presentimento? Che cosa intende con 
questa parola?». - «Ma sì, che il papà vincerà la causa». - 
«Questo non l’ho detto, e non ne sarei affatto sicuro». - 
Come, già si tira indietro? No, non voglio che lo faccia. 
«Oh, io ci credo, invece, ai presentimenti e ai presagi. 
Pensi, signor von Dorsday, che proprio oggi ho ricevuto una 
lettera da casa». L'esordio non è stato brillantissimo. Ha 
una faccia piuttosto sbigottita. Continua, Else, non 
deglutire. È un vecchio caro amico di papà. Avanti, non 
esitare. Adesso o mai più. «Signor von Dorsday, lei ha 
parlato poc'anzi con tanto affetto del papà che sarebbe 
veramente brutto da parte mia se non le dicessi tutto con la 
massima sincerità». - Che sguardo da pesce lesso sta 
facendo? Aiuto, SO accorto di qualcosa. Avanti, non esitare. 
«Perché nella lettera, signor von Dorsday, si parla anche di 
lei. Sa, mi ha scritto la mamma». - «Ah sì?». - «A dire il 
vero, è una lettera tristissima. La conosce anche lei, signor 
von Dorsday, la situazione di casa nostra». - Per l'amor del 


cielo, la voce mi s’incrina, si sente che sto per piangere. 
Avanti, avanti, non posso più tornare indietro. È una vera 
fortuna. - «Per farla breve, signor von Dorsday, siamo di 
nuovo al solito punto...». - Adesso vorrei veramente 
scomparire. - «Si tratta... si tratta di una sciocchezza. 
Glielo assicuro, signor von Dorsday è proprio una 
sciocchezza. Che però, come scrive la mamma, mette tutto 
in gioco». Sto parlando a vanvera come una scema. - 
«Suvvia, signorina Else, si calmi». - L'ha detto in un tono 
carino. Ma questo non l’autorizza a toccarmi il braccio. - 
«Mi dica, signorina Else, che succede? Che cos'ha scritto la 
mamma di tanto triste?». - «Signor von Dorsday, il papà...». 
- Mi tremano le ginocchia. - «La mamma scrive che il 
papà...». - «Ma Else, per l'amor del cielo, che cosa è 
successo? Non sarebbe meglio che... ecco qui una 
panchina. Posso aiutarla a mettersi il soprabito? Fa 
piuttosto fresco, ormai». - «Grazie, signor von Dorsday, non 
è niente, niente di speciale». - Eccomi qua, seduta tutt’a un 
tratto sulla panchina. Chi è quella signora che si sta 
avvicinando? Non la conosco affatto. Se solo non dovessi 
continuare a parlargli. Mi sta guardando in un modo! Come 
hai potuto, papà, pretendere questo da me? Non è giusto, 
papà. Ma ormai è fatta. Avrei dovuto aspettare, parlargli 
dopo cena. «E allora, signorina Else?». Il monocolo gli 
penzola. Una scena pietosa. Devo rispondergli? Certo che 
devo. Ma in fretta, allora, così non ci penso più. Che cosa 
può succedermi, in fondo? È un amico di papà. «Oh Dio, 
signor von Dorsday, lei è un vecchio amico della nostra 
famiglia». Questa frase mi è venuta proprio bene. - «E 
forse non si meraviglierà se le dico che il papà si trova 
ancora una volta in una situazione tremendamente 
rischiosa». Che suono strano ha la mia voce. Sono io che 
sto parlando? Non sarà tutto un sogno? Di sicuro anche la 
mia faccia è diversissima dal solito. - «Ha ragione, 
signorina Else, la cosa in effetti non mi stupisce granché, 
anche se la deploro assai vivamente». - Perché mi rivolgo a 


lui con sguardo implorante? Sorridere, devo sorridere. 
Ecco, così va meglio. - «Io sono legato al suo papà, come 
del resto a voi tutti, da profonda amicizia». - Così non mi 
deve guardare, è un’indecenza. Ora gli parlo in modo 
diverso e smetto di sorridere. Devo comportarmi con più 
dignità. «Ebbene, signor von Dorsday adesso ha 
l'occasione di dimostrare la sua amicizia per mio padre». 
Grazie al cielo ho di nuovo la mia solita voce. «A quanto 
pare, infatti, signor von Dorsday, quasi nessuno dei nostri 
amici e parenti è ancora rientrato a Vienna, perché 
altrimenti alla mamma non sarebbe certo venuto in 
mente... Il fatto è che per un puro caso l’altro giorno, in 
una lettera alla mamma, ho parlato della sua presenza qui a 
San Martino, tra le altre cose, naturalmente». - «Lo 
supponevo, signorina Else, di non essere l’unico argomento 
della sua corrispondenza con la mamma». - Perché, stando 
in piedi davanti a me, preme le sue ginocchia contro le 
mie? Ah, e io lo lascio fare. Che importanza può avere, 
ormai? Sono caduta talmente in basso! - «La situazione è in 
questi termini. Stavolta è il dottor Fiala, a quanto pare, che 
crea al papà difficoltà insormontabili». - «Ah, il dottor 
Fiala». - È chiaro che ha una sua opinione ben precisa a 
proposito di questo Fiala. «Sì, il dottor Fiala. E la somma in 
questione deve arrivare il cinque, cioè dopodomani a 
mezzogiorno... anzi a quell’ ora dovrà essere già in mano 
sua, perché se no il barone HOning... si figuri che il barone 
ha pregato il papà di andare da lui in privato, tanto gli 
vuole bene». Perché sto parlando del barone Hòning? Non 
era affatto necessario. - «Intende dire, Else, che altrimenti 
l'arresto sarebbe inevitabile?». - Perché lo dice così 
brutalmente? Non rispondo, mi limito a un cenno del capo. 
«Sì». Ecco che invece ho detto di sì. -«Mah, allora... allora 
la cosa è grave, anzi gravissima... Un uomo così geniale, 
così pieno di talento. Mi dica, signorina Else, a quanto 
ammonta la somma in questione?». - Si può sapere perché 
sorride? Dice che la cosa è grave e intanto sorride. Che 


significa questo sorriso? Che la cifra non ha importanza? E 
se dice di no? Se dice di no, io mi ammazzo. Dunque mi 
tocca dire la somma. «Come, signor von Dorsday, ancora 
non le ho nominato la cifra? Si tratta di un milione». - 
Perché l’ho detto? Non è questo il momento di fare dello 
spirito! Ma tant'è, sarà contento poi, quando gli dico la 
cifra vera che è assai più bassa. Mi guarda con tanto 
d'occhi! Che in fin dei conti non ritenga impossibile che il 
papà gli chieda un milione?... «Mi perdoni, signor von 
Dorsday, se scherzo in un momento simile. A essere 
sincera, non ho per niente voglia di scherzare». - Sì, fa’ 
pure, premi le ginocchia contro le mie, tanto te lo puoi 
permettere. - «Naturalmente, signor von Dorsday, non si 
tratta di un milione, sono in tutto trentamila fiorini, che 
entro dopodomani a mezzogiorno bisogna ad ogni costo 
consegnare al dottor Fiala. È così. La mamma mi ha scritto 
che il papà ha tentato di tutto, ma, come le dicevo, i parenti 
che potrebbero venire in suo aiuto non si trovano a 
Vienna». - Oh Dio, come mi sto umiliando. - «Se non fosse 
per questo, al papà, com’è ovvio, non sarebbe venuto in 
mente di rivolgersi a lei, signor von Dorsday, e neanche di 
pregare me...». - Santo cielo, perché sta zitto? Perché mi 
guarda con quella faccia impassibile? Perché non dice di sì? 
Dov'è il libretto degli assegni e la penna stilografica? Per 
lamor del cielo, non starà mica per dirmi di no! Devo 
gettarmi in ginocchio davanti a lui? Oh Dio! Oh Dio... 

«Ha detto il giorno cinque, signorina Else?». - Per fortuna 
ha ripreso a parlare. «Sì, signor von Dorsday, dopodomani a 
mezzogiorno. Bisognerebbe perciò... credo infatti che sia 
ormai troppo tardi per poter risolvere la cosa per lettera». - 
«E naturale, signorina Else, dovremmo fare il tutto per 
telegramma». - Bene, benissimo, ha detto ‘dovremmo’. - 
«Ma questo sarebbe ancora il meno. Di quanto diceva che 
si tratta, Else?». - Ma se ha sentito benissimo, perché mi 
tormenta? «Trentamila, signor von Dorsday. Una somma 
irrisoria, in verità». Perché l’ho detto? È un’idiozia. Ma lui 


sta sorridendo. Che ragazzina scema, penserà. Sorride 
affabilmente. Papà è salvo. Gliene avrebbe prestati anche 
cinquantamila, e noi ci saremmo potuti comprare ogni sorta 
di cose. Io le mie camicie nuove. Come sono volgare. È così 
che si diventa. - « Non direi, bambina cara, che la somma 
sia proprio irrisoria,» - Che significa ‘bambina cara’? È un 
buon segno o no? - «come lei se l’'immagina. Anche 
trentamila fiorini bisogna guadagnarseli». - «Mi scusi, 
signor von Dorsday, mi sono espressa male. Pensavo solo a 
com'è triste che il papà per una somma simile, per una 
simile inezia...». - Oh Dio, sto di nuovo incespicando. 
«Benché, signor von Dorsday, lei abbia una certa 
conoscenza delle cose della nostra famiglia, di sicuro non 
immagina quanto tutto questo sia atroce per me, e 
soprattutto per la mamma». - Sta mettendo un piede sulla 
panchina. La crede forse una posa elegante... o che cosa? - 
«Oh, se è per questo me lo immagino benissimo, cara 
Else». - Come vibra la sua voce, è strana, diversa dal solito. 
- E più volte mi sono detto: peccato, è un vero pecccato che 
un uomo di tanto ingegno...». - Perché ‘peccato’? Non vuole 
sborsare i quattrini? No, è solo un'osservazione generica. 
Perché non si decide a dire di sì? Che lo ritenga 
semplicemente ovvio? Mi guarda con certi occhi! Perché 
non continua a parlare? Ah già, è per via delle due 
ungheresi che stanno passando. Se non altro adesso è di 
nuovo davanti a me in una posa decorosa, non più con quel 
piede sopra la panchina. La cravatta è troppo sgargiante 
per un signore di una certa età. Chissà se gliele sceglie 
l'amante. ‘Detto tra noi,’ scrive la mamma ‘non è un tipo 
finissimo’. Trentamila fiorini! E io lo guardo in faccia e 
sorrido. Perché sto sorridendo? Oh, come sono vile. - «E se 
almeno uno potesse supporre, mia cara signorina Else, di 
risolvere qualcosa con una somma simile... Ma lei, Else, che 
è una ragazza intelligente, mi dica la verità: che cosa 
sarebbero questi trentamila fiorini? Una goccia nel mare». 
- Per l'amor del cielo, che non voglia sborsare i quattrini? 


Non devo far vedere che sono spaventata. È in gioco tutto. 
Devo dire con energia qualcosa di veramente sensato. «Oh 
no, signor von Dorsday, stavolta non sarebbe una goccia nel 
mare. Il processo Erbesheimer comincerà tra poco, non lo 
dimentichi, signor von Dorsday, e si può dire fin da oggi che 
sarà una vittoria. Questa sensazione, signor von Dorsday, 
l'aveva anche lei. E non è l’unico processo che il papà ha 
per le mani. Inoltre è mia ferma intenzione, non rida, 
signor von Dorsday, di fare al papà un discorso serissimo. A 
me dà retta, il papà. Anzi, le dirò che se c’è una persona 
che ha una qualche possibilità di esercitare un influsso su 
di lui, ebbene, quella persona sono io». - «Lei, signorina 
Else, è una creatura incantevole e commovente». - Ecco di 
nuovo quella voce vibrante. Che sgradevole sensazione mi 
danno le voci maschili che vibrano in questo modo. Anche 
Fred non mi piace quando lo fa. - «Invero una creatura 
incantevole». - Perché ‘invero’? Che parola antiquata. 
Nessuno la usa più, se non all'opera o a teatro. - «Mi creda, 
sarei felice di poter condividere il suo ottimismo, ma 
quando uno ha imbrogliato la matassa come ha fatto lui...». 
- «No, signor von Dorsday, le assicuro che non è così. Se 
non avessi fiducia nel papà, se non fossi pienamente 
convinta che questi trentamila fiorini...». Che cosa gli dico, 
adesso? Non posso mica mendicarli, questi soldi. È chiaro: 
sta riflettendo. Che non sappia l'indirizzo di Fiala? Ma no, è 
assurdo. La situazione è impossibile. Io, qui seduta come 
una povera peccatrice. E lui, in piedi davanti a me, che mi 
pianta il monocolo in faccia e non dice una parola. La cosa 
migliore è che io mi alzi in piedi. Non mi lascio trattare 
così. Che papà si ammazzi. Mi ammazzerò anch'io. Vivere 
in questo modo è una vergogna. La cosa migliore sarebbe 
gettarsi da quel picco e farla finita. Ve lo meritereste tutti 
quanti. Mi alzo in piedi. - «Signorina Else...». - «Mi scusi, 
signor von Dorsday, se IRO importunata in un simile 
frangente. Naturalmente capisco benissimo il suo rifiuto». - 
Ecco, è finita, ora me ne vado. - «Rimanga, signorina Else... 


». - Ha detto ‘rimanga’? Perché dovrei rimanere? Ha deciso 
di sborsare i quattrini. Sicuro. Senza dubbio è così. Non 
può non farlo. Ma io a rimettermi seduta non ci penso 
affatto. Sto in piedi, come per trattenermi non più di mezzo 
secondo. Sono un po’ più alta di lui. - «Aspetti, Else, non se 
ne vada prima di aver sentito la mia risposta. Già una volta, 
mi scusi, Else, se glielo rammento in questa circostanza,» - 
Chi gli ha dato il permesso di continuare a chiamarmi Else? 
- «mi sono trovato ad aiutare il suo papà in un momento 
difficile. E poiché si trattava allora di una cifra ancora più 
irrisoria di quella di oggi - né io mi sono mai illuso di 
poterne rientrare in possesso -, non vedo alcun motivo di 
rifiutargli ora il mio aiuto. Soprattutto se a intercedere per 
lui si presenta da me una fanciulla come lei, Else...». - Dove 
vuole andare a parare? La sua voce ha smesso di ‘vibrare’. 
O meglio, vibra in un altro modo! Come mi sta guardando? 
Che stia ben attento!! - «Allora, Else, d'accordo... 
dopodomani a mezzogiorno il dottor Fiala avrà i trentamila 
fiorini... ma a una condizione». - Basta, deve smetterla, 
questo discorso non deve continuarlo. «Signor von Dorsday, 
io, io personalmente mi faccio garante che mio padre le 
restituirà questa somma non appena avrà incassato la 
parcella del processo Erbesheimer. Gli Erbesheimer fino a 
questo momento non hanno ancora versato nulla. 
Nemmeno un anticipo hanno dato, me l’ha scritto la 
mamma». - «Lasci perdere, Else, non bisognerebbe mai 
farsi garanti per altre persone - e in realtà neppure per se 
stessi». - Che vuole, adesso? La sua voce ricomincia a 
vibrare. Nessuno mi ha mai guardata così. Forse indovino 
dove vuole andare a parare. Guai a lui! - «Solo un’ora fa 
non avrei mai immaginato che in un caso come questo 
potesse passarmi per la mente di porre una condizione. 
Eppure è quello che sto facendo. Insomma, Else, non 
dimentichi che dopo tutto sono un uomo, e che non è colpa 
mia se lei è così bella». - Che vuole? Si può sapere che 
vuole? - «Forse un giorno o l’altro - anche se lei non mi 


avesse domandato in prestito un milione, anzi, pardon, 
trentamila fiorini - l’avrei scongiurata di concedermi la 
stessa cosa che ora sto per chiederle. Ma, com'è ovvio, in 
altre circostanze non mi sarebbe stata concessa 
l'opportunità di passare tanto tempo a quattr’occhi con 
lei». - «Oh, signor von Dorsday, mi perdoni, ho veramente 
abusato del suo tempo». - Questa frase mi è venuta bene. 
Fred ne sarebbe soddisfatto. Che fa adesso? Mi prende la 
mano? Che cosa gli salta in testa? - «Non mi dica, Else, che 
non lo sa già da un pezzo! ». - La mano deve lasciarmela. 
Ecco, per fortuna me l’ha lasciata. No, non voglio, non 
voglio che si avvicini troppo. - «Non sarebbe una donna, 
Else, se non se ne fosse già accorta. Je vous désire». Ha 
bisogno di esprimersi in francese, il signor visconte. - 
«Devo dirle dell’altro?». - «Ha già detto fin troppo, signor 
von Dorsday». E intanto continuo a star qui. Perché? Ora 
vado, vado senza salutare. - «Else! Else!». - Ecco, è di 
nuovo vicinissimo. - «Mi perdoni, Else, ho soltanto 
scherzato, come lei poco fa col milione. Anche le mie 
pretese non sono poi tanto esose come lei ha temuto - è 
così, purtroppo, bisogna che lo ammetta -, ma appunto 
perché più modeste, lei potrebbe anche esserne 
piacevolmente sorpresa. La prego, Else, non si muova». - E 
io non mi muovo. Perché? Siamo faccia a faccia, adesso. 
Non avrei dovuto semplicemente dargli uno schiaffo? E 
adesso è troppo tardi? Stanno passando i due inglesi. 
Proprio per questo, sarebbe il momento ideale. Perché non 
lo faccio? Sono vile, spezzata, annichilita. Che cosa vorrà in 
cambio del milione? Un bacio? Be’, si può anche discuterne. 
Un milione sta a trentamila come... Esistono al mondo 
strane equazioni. - «Se davvero un giorno avesse bisogno 
di un milione, Else, benché io non sia un uomo ricco, vedrò 
di fare il possibile. Per questa volta, tuttavia, mi accontento 
di poco, come lei. Per questa volta non chiedo altro, Else, 
che... di vederla». - È impazzito? Non mi vede di già? Ah, è 
questo che ha in mente! Perché non gli do un ceffone, a 


questo farabutto! Sono arrossita o impallidita? Nuda, mi 
vuoi vedere? Non sei l’unico al mondo. Sono bella, nuda. 
Perché non gli do un ceffone? Ha una faccia immensa. 
Perché, farabutto, ti avvicini così? Non voglio sentire il tuo 
alito sulle guance. Perché non me ne vado? Perché non lo 
pianto in asso e basta? Sono forse stregata dal suo 
sguardo? Ci guardiamo negli occhi come nemici mortali. 
Vorrei dirgli che è un farabutto ma non ci riesco. O forse 
non voglio? - «Lei mi sta guardando, Else, come se io fossi 
pazzo. E un po’ lo sono, in effetti, perché dalla sua persona 
si sprigiona un incanto che lei stessa, Else, forse non 
immagina. Lei non può non sentire, Else, che la mia 
preghiera non vuol essere in alcun modo offensiva. Si, lho 
chiamata ‘preghiera’ anche se assomiglia disperatamente a 
un ricatto. Ma io non sono un ricattatore, sono solo un 
uomo che ha molto vissuto e sa per esperienza che tutto al 
mondo ha un suo prezzo, e che soltanto gli idioti regalano il 
loro denaro quando sono nelle condizioni di ottenere in 
cambio qualcosa di altrettanto prezioso. E... ciò che questa 
volta voglio comprare, Else, per grande che sia il suo 
valore, lei, Else, non l'avrà perduto per il fatto di averlo 
venduto a me. E che rimarrebbe un segreto tra noi, tra lei e 
me, Else, questo glielo giuro, lo giuro su tutte quelle grazie 
il cui disvelarsi mi colmerebbe di felicità». - Dove ha 
imparato a esprimersi così? Parla come un libro stampato. - 
«E inoltre le giuro, Else, che non abuserò della situazione 
in un modo che non sia previsto dal nostro accordo. 
Nient'altro pretendo da lei se non di poter stare in piedi 
per un quarto d'ora in contemplazione della sua bellezza. 
La mia stanza, Else, si trova allo stesso piano della sua, è la 
sessantacinque, un numero facile da ricordare. Il signore 
svedese che giocava a tennis, quello di cui mi parlava oggi, 
non aveva giusto sessantacinque anni?». - È pazzo! Perché 
lo lascio continuare? Mi sento paralizzata. - «Ma se per un 
qualche motivo non le andasse bene di farmi visita nella 
stanza numero sessantacinque, allora le proporrei una 


breve passeggiata subito dopo cena. C'è una radura, nel 
bosco, l’ho scoperta recentemente per puro caso, che dista 
dal nostro albergo meno di cinque minuti. Avremo una 
notte meravigliosa, estiva, tiepida quasi, e lei sarà 
splendidamente vestita dalla luce delle stelle». - Mi parla 
come a una schiava. Adesso gli sputo in faccia. - «Non deve 
rispondermi subito, Else. Ci pensi su. Ma dopo cena abbia 
la bontà di rendermi nota la sua decisione». - Chissà 
perché ‘rendermi nota’. Un termine veramente scemo. - 
«Rifletta pure con calma. Forse si renderà conto che non è 
un semplice scambio quello che le sto proponendo». - E che 
altro, allora, farabutto con la voce vibrante? - «Magari 
intuirà che le sta parlando un uomo piuttosto solo, non 
particolarmente felice, il quale merita una certa 
indulgenza». Farabutto, disgustoso posatore. Parla come un 
attore da strapazzo. Le sue dita curate sembrano artigli. 
No, no, non voglio. Chissà perché non glielo dico, allora. 
Ammazzati, papà! Che fa con la mia mano? Il mio braccio è 
floscio. Si porta la mia mano alle labbra. Labbra ardenti. 
Che schifo! Ho la mano fredda. Mi vien voglia di soffiargli 
via il cappello. Ah, ah, sarebbe proprio buffo. Hai finito, 
farabutto, di sbaciucchiarmi la mano? - Le lampade ad arco 
davanti all'albergo sono già accese. Due finestre sono 
aperte al terzo piano. Quella con la tendina che ondeggia è 
la mia. Cos'è che luccica sopra l'armadio? No, non c’è 
niente là sopra, è solo la guarnizione di ottone. - «Allora, 
Else, arrivederci». - Non rispondo. Resto qui e non mi 
muovo. Mi guarda negli occhi. La mia faccia è 
impenetrabile. Lui non ci capisce niente. Non sa se verrò o 
no. Non lo so neanch'io. So soltanto che è finita. Sono 
mezza morta. Ecco che se ne va. Con la schiena un po’ 
curva. Farabutto! Sente il mio sguardo sulla nuca. Chi sta 
salutando? Due signore. Le saluta come fosse un conte. 
Paul deve sfidarlo a duello e ucciderlo. Paul o Rudi. Ma 
insomma, che cosa si crede? Che razza di spudorato! Mai e 
poi mai. Ammazzati, papà, non ti rimane altra scelta, devi 


ammazzarti. Quei due chiaramente tornano da una gita. 
Carini, sia lui che lei. Faranno in tempo a cambiarsi per la 
cena? Sono certo in viaggio di nozze. Forse no, forse non 
sono neanche sposati. Io non ci andrò mai in viaggio di 
nozze. Trentamila fiorini. No, no, e poi no! Possibile che 
non ci siano al mondo trentamila fiorini? Parto, vado da 
Fiala. Sono ancora in tempo. Per pietà, dottor Fiala, faccia 
la grazia. Con piacere, signorina bella. Ma la prego, si 
accomodi nella mia camera da letto. Fammi questo favore, 
Paul, chiedi a tuo padre trentamila fiorini. Digli che li hai 
persi al gioco e che se non li rendi dovrai spararti un colpo. 
Volentieri, cara cugina. Ti aspetto a mezzanotte nella mia 
stanza, eccoti il numero... Oh, signor von Dorsday, com'è 
modesto, lei. Almeno per ora. Si sta cambiando d’abito. 
Smoking. Decidiamoci, insomma. Prato al chiaro di luna o 
stanza numero sessantacinque? Chissà se mi porta nel 
bosco in smoking? 

Per la cena c’è tempo. Due passi ancora per riflettere con 
calma. Sono un uomo vecchio e solo, ah, ah. È divina, 
quest’aria, sembra champagne. Non fa più neanche fresco. 
Trentamila... trentamila... Chissà come spicca la mia 
graziosa figuretta nel vasto paesaggio. Peccato che fuori 
non ci sia più nessuno. È evidente che a quel signore 
laggiù, sul limitare del bosco, piaccio moltissimo. Sapesse, 
signore, tutta nuda sono ancora più bella, e il prezzo è 
ridicolo, trentamila fiorini. E se per caso vuol portare i suoi 
amici, vengo a costare ancora di meno. Mi auguro che di 
amici ne abbia tanti e carini, più carini e più giovani del 
signor von Dorsday. Lo conosce il signor von Dorsday? È un 
farabutto... un farabutto con la voce vibrante. Riflettere, 
dunque, riflettere... È in gioco la vita di un uomo. La vita di 
papà. Ma no, lui non si ammazza, preferirà farsi mettere in 
prigione. Tre o cinque anni di carcere duro. Vive in questa 
angoscia perpetua da cinque o dieci anni... patrimonio di 
un minore... e mamma altrettanto. E in fin dei conti anch'io. 
- Davanti a chi dovrò spogliarmi nuda la prossima volta? O 


per semplicità ci fisseremo sul signor Dorsday? La sua 
amante attuale, ‘detto tra noi’, non è un tipo finissimo. Io, 
di sicuro, gli piacerei di più. Comunque non è affatto detto 
che io sia più fine. Non faccia tanto la principessa, 
signorina Else, potrei raccontarne di storie sul suo conto... 
un sogno, ad esempio, che si è già ripetuto tre volte... del 
quale non ha mai raccontato niente a nessuno, neanche alla 
sua amica Bertha. Eppure quella è abituata a sentirne di 
cotte e di crude. E com’è stato a Gmunden quel giorno, sul 
balcone alle sei del mattino, principessina Else? Non si è 
accorta di quei due giovanotti che dalla barca la 
guardavano con gli occhi spalancati? Non che dal lago 
potessero distinguere perfettamente il mio viso, ma che ero 
in camicia l’hanno visto di certo. E io gioivo. Anzi, più che 
gioire, ero ebbra di gioia. Mi passavo le mani sui fianchi e 
fingevo con me stessa di non sapere che qualcuno mi stava 
guardando. E la barca era lì, non si muoveva di un 
millimetro. Sì, è così che son fatta, sono fatta così. Una 
vera sgualdrina. E tutti lo capiscono. Paul compreso. 
Figurarsi, non per niente è un ginecologo. E il 
guardiamarina l’ha capito anche lui, e così pure il pittore. 
Soltanto Fred, nella sua stupidità, non ha capito niente. Per 
questo mi ama. Ma proprio davanti a lui mai e poi mai 
vorrei mettermi nuda. Non ne trarrei alcun piacere. Solo 
vergogna. Invece, davanti al filibustiere con la testa da 
antico romano... mi piacerebbe, mi piacerebbe moltissimo. 
Più che davanti a chiunque altro. Anche se subito dopo 
dovessi morire. Ma non è mica obbligatorio morire subito 
dopo. Sono cose che si superano. Bertha ne ha superate di 
ben peggiori. Di sicuro anche Cissy è sdraiata tutta nuda 
sul letto quando Paul, sgusciando attraverso i corridoi 
dell'albergo, s’infila nella sua stanza come io m’infilerò 
stanotte nella stanza del signor von Dorsday. 

No, no. Non voglio. Da chiunque altro... ma non da lui. 
Magari da Paul. Oppure me ne cerco uno questa sera a 
cena. Tanto fa lo stesso. Ma non posso dire a chiunque che 


voglio in cambio trentamila fiorini! Perché allora sarei 
come una qualsiasi donnaccia della Kärntner Strasse. No, 
io non mi vendo. Mai. Non mi venderò mai. Mi concedo 
gratis, piuttosto. Sì, se trovo quello giusto, mi do via gratis. 
Ma non mi vendo. Voglio essere una sgualdrina, non una 
puttana. E lei, signor von Dorsday, ha fatto male i suoi 
conti. E papà altrettanto. Sì, gli è andata male a papà. 
Doveva pensarci prima. Gli uomini li conosce. Sa com'è 
fatto von Dorsday. Poteva immaginarselo che il signor 
Dorsday non avrebbe dato niente per niente. - In ogni caso 
poteva telegrafargli o venire di persona. Ma era più 
comodo così, e anche più sicuro, non è vero, papà? Quando 
un padre ha una figlia così carina, perché mai dovrebbe 
languire in prigione? E la mamma, stupida com'è, si siede 
al tavolino e scrive la lettera. Papà non ha osato. Certo, 
dovevo accorgermene subito. Ma il colpo non vi riuscirà. 
Caro papà, ti sei fidato troppo della mia tenerezza filiale, 
hai contato troppo sul fatto che avrei tollerato qualsiasi 
infamia purché tu non dovessi patire le conseguenze della 
tua criminosa leggerezza. Eh già, sei un genio, tu. Lo dice 
Dorsday, lo dicono tutti. Ma a me che cosa me ne viene? 
Fiala è uno zero assoluto, però non si appropria del 
patrimonio dei minori affidati alla sua tutela, e perfino 
rispetto a Waldheim tu sei un gigante... Chi è che lo diceva? 
Il dottor Froriep. Suo padre è un genio. - E pensare che io 
IRO sentito una volta sola... L'anno scorso in Corte 
d'Assise... per la prima e l’ultima volta. È stato magnifico! 
Le lacrime mi scendevano giù per le guance. E quel povero 
disgraziato che lui difendeva è stato assolto. Forse non era 
poi così disgraziato. Comunque si è limitato a rubare, non 
s'è appropriato del patrimonio di un minore per giocare a 
baccarà e speculare in Borsa. E ora sarà lui, papà, a 
doversi presentare davanti ai giurati. Sarà scritto su tutti i 
giornali. Primo giorno di dibattimento, secondo giorno, 
terzo giorno. Il difensore si è alzato per fare un’obiezione. 
Chi sarà il suo difensore? Un genio no di certo. Niente e 


nessuno potrà aiutarlo. Dichiarato colpevole all'unanimità. 
Condanna a cinque anni. Galera, divisa da carcerato, 
capelli rasati a zero. Si può fargli visita una volta al mese. 
Io e la mamma ci andiamo in terza classe. Non abbiamo più 
soldi. E nessuno ci presta niente. Un buco di casa nella 
Lerchenfelder Strasse, come quella della sartina che sono 
andata a trovare dieci anni fa. Gli portiamo qualcosa da 
mangiare. Ma come si fa se in casa non c’è niente? Lo zio 
Viktor ci assegnerà un vitalizio: trecento fiorini al mese. 
Rudi sarà in Olanda, alla Banca Vanderhulst, ammesso che 
lo vogliano ancora. I figli del forzato! Romanzone di Temme 
in tre volumi. Papà ci riceve con l'uniforme a strisce dei 
carcerati. Non ha la faccia arrabbiata, soltanto triste. Non 
ha neanche la forza di essere arrabbiato. - Else, penserà 
tra sé, se tu allora mi avessi procurato quel denaro... ma 
non lo dirà. Gli mancherà il coraggio di farmi dei 
rimproveri. Perché d’animo è buono, papà, è solo di una 
tale leggerezza... Lo ha rovinato la passione del gioco. Non 
è colpa sua, è una specie di follia. Forse lo assolvono 
perché insano di mente. Anche la lettera non l’ha 
premeditata. Forse non gli è neanche passato per la mente 
che Dorsday potesse sfruttare una simile circostanza per 
farmi una proposta così infame. È un caro amico di 
famiglia, Dorsday, e già una volta ha prestato a papà 
ottomila fiorini. Come si fa a sospettare qualcuno di una 
cosa del genere? Sono sicurissima che papà ha tentato 
tutte le altre strade. Chissà quante ne ha passate prima di 
spingere la mamma a scrivermi questa lettera. Avrà 
bussato a tutte le porte, sarà andato da Warnsdorf a Burin, 
da Burin a Wertheimstein, e chissà da chi altri ancora. 
Certamente anche dallo zio Karl. E tutti lo hanno scaricato. 
Tutti i cosiddetti amici. Non gli resta dunque che sperare in 
Dorsday. Dorsday è la sua ultima speranza. E se il denaro 
non arriva, lui si uccide. È chiaro che si uccide. Non si 
lascia certo mettere dentro. Arresto preventivo, 
dibattimento, Corte d’Assise, prigione, tenuta carceraria. 


No, no! Appena viene spiccato il mandato di cattura, lui di 
sicuro o si spara un colpo o s’impicca. S’impiccherà al 
montante della finestra. L'allarme verrà dato dalla casa di 
fronte, per aprire dovrà venire il fabbro e la colpa sarà 
stata mia. E adesso papà è seduto con la mamma nella 
stessa stanza in cui dopodomani s’impiccherà e sta 
fumando un sigaro Avana. Da dove gli verranno tutti quei 
sigari Avana? Mi sembra di sentirlo, cerca di tranquillizzare 
la mamma. Abbi fiducia, Dorsday manderà il denaro. Non 
dimenticare che grazie al mio intervento l’inverno scorso 
ha recuperato in extremis una grossa somma. E poi ci sarà 
il processo Erbesheimer... È incredibile. Lo sento parlare 
veramente. Telepatia! Che cosa curiosa, vedo anche Fred in 
questo momento. Passeggia nello Stadtpark, sta giusto 
passando davanti al Kursalon con una ragazza. Lei ha una 
blusa celeste e scarpe chiare, la voce è lievemente roca. 
Tutto questo lo so con assoluta certezza. Appena arrivo a 
Vienna, domando a Fred se il tre settembre tra le sette e 
mezzo e le otto di sera si trovava nello Stadtpark con la sua 
amante. 

Cosa vado farneticando? Che cosa mi succede? È quasi 
buio, ormai. Che meraviglia, che pace. A perdita d'occhio, 
non si vede nessuno. Sono tutti seduti a tavola. Telepatia? 
No, questa non è ancora telepatia. Ho sentito il gong poco 
fa. Dov'è Else? penserà Paul tra sé e sé. Ma se non arrivo 
per l’antipasto, la mia assenza sarà notata da tutti. 
Manderanno qualcuno a chiamarmi di sopra. Che ne è di 
Else? È sempre così puntuale! Anche i due signori vicino 
alla finestra penseranno: Ma dov'è oggi la bella ragazza dai 
capelli biondo rame? E il signor von Dorsday avrà paura. 
Che sia un codardo non c’è dubbio. Stia tranquillo, signor 
von Dorsday, non le succederà niente di male. Ho per lei un 
tale disprezzo... se solo volessi, lei domani sera sarebbe un 
uomo morto... Sono convinta che Paul lo sfiderebbe a duello 
se io gli raccontassi tutto. Le faccio grazia della vita, signor 
von Dorsday. 


Che prati immensi e che montagne di un nero smisurato. 
Quasi non una stella. Sì, invece, tre, quattro, stanno 
spuntando a una a una. E il bosco alle mie spalle è così 
silenzioso. Bello star qui seduti sulla panchina al margine 
del bosco. Com'è lontano l'albergo, lontanissimo, così 
illuminato ha un che di fiabesco... E che fior di farabutti son 
seduti là dentro. Oh no, sono esseri umani, poveri esseri 
umani che mi hanno fatto tutti una gran pena. Anche la 
marchesa mi fa pena, non so perché, e la signora Winawer, 
e la governante della bambina di Cissy. Lei non siede alla 
table d'hôte, ha mangiato prima con Fritzi. Insomma, che 
ne è di Else? domanda Cissy. Come, non è neppure in 
camera sua? Tutti hanno paura per me, questo è sicuro. 
Solo io non ho paura. Certo, mi trovo a San Martino di 
Castrozza, sono seduta su una panchina al margine del 
bosco, l’aria è come champagne e mi viene da piangere. 
Già, ma perché piango? In fondo non ho motivo di piangere. 
Sono i nervi. Bisogna che mi controlli. Non devo lasciarmi 
andare così. Piangere però non mi dispiace affatto. Mi ha 
sempre fatto bene. Ho pianto all'ospedale, quel giorno che 
ho fatto visita alla nostra vecchia governante francese che 
poi è morta. E al funerale della nonna ho pianto, e anche 
quando Bertha è partita per Norimberga, e quando è morto 
il bambino di Agathe, e a teatro alla ‘Signora delle 
Camelie’. Chi piangerà quando io sarò morta? Oh, come 
sarebbe bello essere morta! Sono composta nella bara, in 
salone, con intorno le candele accese. Lunghe candele. 
Dodici lunghe candele. Il carro funebre è già pronto da 
basso. C’è gente davanti al portone. Quanti anni aveva? 
Soltanto diciannove. Davvero solo diciannove? - Pensi un 
po’, il papà è in prigione. Ma perché si è ammazzata? Un 
amore infelice per un giovane filibustiere. Ma che cosa le 
salta in testa! Aspettava un figlio. No, è precipitata giù dal 
Cimon. È stata una disgrazia. Buon giorno, signor Dorsday, 
intende rendere alla piccola Else anche gli ultimi onori? 
Piccola Else, dice la vecchia. Come mai? Naturale, non 


posso non renderle gli ultimi onori. Sono stato ben io che le 
ho inflitto il primo disonore. Oh, se è per questo ne valeva 
la pena, signora Winawer, non ho mai visto un corpo così 
bello. Mi è costato solo trenta milioni. Un Rubens costa tre 
volte tanto. S'è avvelenata con l’hashish. Pensava alle belle 
visioni, ne ha preso troppo e non si è più svegliata. Perché 
mai il signor von Dorsday ha un monocolo rosso? A chi fa 
segno col fazzoletto? La mamma scende le scale e gli bacia 
la mano. Che schifo. Adesso parlottano tra loro. Io non 
riesco a sentire una parola perché sono distesa nella bara. 
La corona di violette che mi cinge la fronte è di Paul. I 
nastri arrivano fino a terra. Nessuno osa entrare qui 
dentro. Preferisco alzarmi e guardare fuori dalla finestra. 
Che grande, il lago, e com'è azzurro! Centinaia di barche 
con le vele gialle. Le onde scintillano. Che bello il sole! 
Regata. Gli uomini sono tutti in canottiera, le donne in 
costume da bagno. È un’indecenza. S’illudono che io sia 
nuda. Sono proprio stupidi. Sono vestita a lutto, io, perché 
sono morta. Adesso ve lo dimostro. Torno subito nella mia 
bara. Ma dov'è, la bara? Non c’è. L'hanno portata via. 
Qualcuno l’ha trafugata. Per questo papà è in prigione. 
Però gli hanno dato solo tre anni. Fiala ha corrotto tutti i 
giurati. Andrò a piedi fino al camposanto, così mamma 
risparmia le spese del funerale. Dobbiamo fare economia. 
Cammino talmente in fretta che nessuno mi sta dietro. Oh, 
sono brava io a camminare in fretta. Tutti gli altri si 
fermano per strada allibiti. Com'è possibile guardare in 
questo modo una persona morta! Che mancanza di tatto. 
Andrò attraverso i campi, è meglio, sono tutti azzurri di 
non-ti-scordar-di-me e di violette. Gli ufficiali di marina 
fanno ala al mio passaggio. Buon giorno, signori. Vuole 
aprirmi il cancello, signor matador? Come, non mi 
riconosce? Sono la morta... il che non l’autorizza però a 
baciarmi la mano... Ma dov’è la mia fossa? Hanno fatto 
sparire anche quella? Grazie al cielo, questo non è il 
camposanto. Ma certo, è il parco di Mentone. Papà sarà 


contento di sapere che non m'hanno sepolta. Dei serpenti 
non ho paura. Purché non mi mordano il piede. Povera me. 
Che succede? Dove sono? Ho dormito? Sì, ho dormito. Anzi, 
devo aver perfino sognato. Ho un gran freddo ai piedi. Al 
piede destro, soprattutto. Come mai? Ho un piccolo strappo 
nella calza, lì sulla caviglia. Perché sono ancora seduta nel 
bosco? Da molto tempo ormai devono aver suonato per il 
dinner. Dinner. 

Oh Dio, dove sono stata? Lontano, molto lontano da qui. E 
che cosa ho sognato? Che ero già morta, mi sembra. E che 
ormai non avevo più pensieri, non ero più costretta a 
lambiccarmi il cervello. Trentamila, trentamila... non li ho 
ancora. Devo prima guadagnarmeli. Ed eccomi seduta tutta 
sola al margine del bosco. Le luci dell'albergo brillano fin 
qui. Devo rientrare. È tremendo dover rientrare. Ma non 
c'è un minuto da perdere. Il signor von Dorsday è in attesa 
della mia decisione. Sì, decisione. Decisione! No. No, signor 
von Dorsday, la mia risposta è no. Sono sicura, signor von 
Dorsday, che lei ha voluto soltanto scherzare. Ecco, gli dirò 
così. Ottima idea. Certamente, signor von Dorsday, non è 
stato uno scherzo di buon gusto, ma io la perdono lo stesso. 
Domattina presto telegrafo al papà, signor von Dorsday, e 
gli dico che il denaro arriverà puntualmente nelle mani del 
dottor Fiala. Splendido. Gli dirò proprio così. E a lui, allora, 
non resta altra scelta, deve spedire il denaro. Deve? Deve 
veramente? Perché mai dovrebbe? E quand’anche lo 
facesse, troverebbe poi il modo di vendicarsi. Può far sì che 
il denaro arrivi in ritardo. Oppure lo spedisce, ma poi dice a 
tutti che sono stata sua. Ma no, non lo spedisce affatto, 
invece. No, signorina Else, non sono questi i nostri patti. 
Telegrafi a suo padre quel che le pare e piace, ma io il 
denaro non lo spedisco. Non crederà, signorina Else, che 
io, il visconte di Eperjes, mi lasci abbindolare da una 
ragazzetta come lei. 

Camminando devo fare attenzione. Il sentiero è buio. Che 
strano, mi sento meglio adesso. Non è cambiato niente, ma 


io mi sento meglio di prima. Insomma, che cosa ho 
sognato? Un matador? Che tipo di matador? La strada per 
arrivare all'albergo è più lunga di quanto pensassi. 
Sicuramente la cena non è finita. Io mi siederò al mio posto 
come se niente fosse, dirò che ho avuto un attacco di 
emicrania e chiederò che mi scaldino qualcosa. Quando 
avrò finito, il signor von Dorsday verrà personalmente da 
me e mi dirà che è stato tutto uno scherzo. Mi perdoni, 
signorina Else, mi perdoni lo scherzo di pessimo gusto, ho 
già telegrafato alla mia banca. Ma no, non dirà affatto così. 
Non ha telegrafato. Tutto è rimasto identico a prima. E lui 
aspetta. Il signor von Dorsday aspetta. No, non voglio 
vederlo. Non posso più vederlo. Non voglio più vedere 
nessuno. Non voglio più tornare in albergo, non voglio più 
tornare a casa, non voglio più tornare a Vienna, non voglio 
più andare da nessuno, da nessuno al mondo, non da papà 
e non da mamma, non da Rudi e non da Fred, non da 
Bertha e non da zia Irene. Zia Irene è ancora la migliore, 
capirebbe tutto. Ma io non ho più niente a che fare con lei, 
come del resto con nessun altro. Se avessi una bacchetta 
magica, farei in modo di trovarmi in un punto del mondo 
lontanissimo da qui. Magari su un meraviglioso veliero nel 
Mediterraneo. Non da sola, però. Con Paul, per esempio. Sì, 
è una cosa che m’immagino benissimo. Oppure vivrei in 
una villa sul mare, staremmo sdraiati sulla scala di marmo 
che finisce nell'acqua, e lui, tenendomi stretta fra le 
braccia, mi darebbe dei piccoli morsi sulle labbra come 
quello sfacciato di Albert due anni fa, vicino al pianoforte. 
No, vorrei sdraiarmi da sola sui gradini di marmo che 
scendono nel mare, e lì aspettare. E infine verrebbe uno, o 
molti, e io avrei la scelta, e tutti quelli da me scartati si 
getterebbero in mare per la disperazione. Oppure 
dovrebbero pazientare fino all'indomani. Ah, che delizia 
sarebbe vivere così! A che mi servono infatti queste spalle 
magnifiche e queste gambe così belle e slanciate? E che 
cosa ci sto a fare, al mondo? Tra l’altro, è quello che tutti 


quanti loro si meriterebbero... è così che mi hanno educata, 
hanno sempre voluto che in un modo o nell’altro io mi 
vendessi. Volevo recitare in teatro, ma per carità, non ne 
hanno voluto sapere. Mi hanno riso in faccia. E l’anno 
scorso sarebbero stati felicissimi se avessi sposato il 
direttor Wilomitzer, un uomo di quasi cinquant'anni. Non 
che me l'abbiano imposto, questo no. Papà un certo ritegno 
l’ha avuto. Ma le allusioni della mamma erano quanto mai 
trasparenti. 

Visto da qui, l'albergo è gigantesco, un immenso e 
scintillante castello incantato. Tutto è gigantesco. Anche le 
montagne. Ci sarebbe da spaventarsi. Non sono mai state 
così nere. La luna non è ancora sorta. Sorgerà soltanto 
nell'ora del grande spettacolo sul prato, quando il signor 
von Dorsday chiederà alla sua schiava di danzare tutta 
nuda per lui. Che m'importa del signor Dorsday? Suvvia, 
madamigella, che storie sono queste? Non era già disposta 
a scappare chissà dove, a diventare l'amante di uomini 
sconosciuti, a passare da uno all’altro? E adesso si impunta 
per questa sciocchezzuola che il signor von Dorsday 
pretende da lei? Non era pronta a vendersi per un vezzo di 
perle, per qualche bel vestito, per una villa sul mare? E per 
la vita di suo padre, no? Vale dunque tanto poco per lei? 
Pensare che invece sarebbe un inizio perfetto. Che subito le 
darebbe un alibi per fare qualsiasi altra cosa. Siete stati 
voi, potrei dire poi, a spingermi a questo, se sono diventata 
così la colpa è vostra, di voi tutti, non solo del papà e della 
mamma. Anche Rudi e Fred sono colpevoli, e tutti quanti gli 
altri, perché nessuno si occupa mai di com'è fatta un’altra 
persona. Bacetti e carezze perché sei tanto bellina, un po’ 
d’'inquietudine quando hai la febbre, poi ti spediscono a 
scuola, e a casa ti fanno imparare il pianoforte e il francese, 
d'estate ti portano in campagna, per la tua festa ricevi 
qualche regalo e a tavola si parla del più e del meno. Ma di 
ciò che mi passa dentro, di ciò che si agita nel mio animo e 
mi fa paura, di questo vi siete mai preoccupati? Qualche 


volta dallo sguardo di papà si capiva che lui aveva intuito 
qualcosa; ma era questione di un attimo. Subito dopo era di 
nuovo tutto preso dalle sue preoccupazioni, dagli affari, dal 
gioco in Borsa... e con ogni probabilità da qualche donnina, 
‘detto tra noi non proprio finissima’, che incontrava in 
segreto... e io, io mi ritrovavo sola. Ebbene, papà, che 
faresti adesso, che ne sarebbe di te se oggi non ci fossi io? 

Eccomi, sono arrivata davanti all'albergo. - Che orrore 
dover entrare, e poi vedere tutti quanti, il signor von 
Dorsday, la zia, Cissy. Com'era bello prima, sulla panchina 
nel bosco, quand'ero già morta. Il matador... se ricordassi 
com'era... ah, giusto, c'era una regata, e io la guardavo 
dalla finestra. Ma il matador, chi era?... Se solo non fossi 
così stanca, così tremendamente stanca. E in questo stato 
dovrei stare alzata fino a mezzanotte per poi infilarmi nella 
stanza del signor von Dorsday? Chissà se incontro Cissy nel 
corridoio. Come ci andrà da Paul, avrà addosso qualcosa 
sotto la vestaglia? È difficile cavarsela in queste situazioni 
senza una certa pratica. È forse il caso che le chieda un 
consiglio, a Cissy? È chiaro che non direi che si tratta di 
Dorsday: anzi lei dovrebbe pensare che stanotte ho un 
rendez-vous con un bel giovanotto dell’albergo. Quel tipo 
alto e biondo con gli occhi sfavillanti, per esempio. Ma no, 
quello lì se n’è andato. È sparito dall’oggi al domani. Fino a 
questo momento non avevo mai pensato a lui. Ma ahimè, 
non è di lui che si tratta, e neanche di Paul, bensì del signor 
von Dorsday. Come faccio, allora? Che cosa gli dico? 
Semplicemente di sì? Nella camera del signor von Dorsday 
non ce la faccio ad andarci. Di sicuro sono messi in bella 
mostra sulla toilette boccette e flaconi di ogni tipo, e l’aria 
è impregnata di profumo francese. No, non ci vado per 
tutto l'oro del mondo. Meglio fuori, piuttosto. All’aria 
aperta non mi farà nessun effetto. È così alto il cielo, e il 
prato così vasto. Non ho bisogno di pensare a lui. Non sono 
neanche obbligata a guardarlo in faccia. E se osasse anche 
solo sfiorarmi, gli darei un calcio con un piede nudo. Ah, se 


solo fosse un altro. Un altro uomo, stanotte, qualunque 
altro uomo, potrebbe avere tutto da me, qualsiasi cosa. 
Ogni altro uomo, ma non Dorsday. E invece è lui! E invece è 
lui! I suoi occhi mi passeranno da parte a parte, mi 
frugheranno dentro. Si pianterà davanti a me col suo 
monocolo e comincerà a frignare. Macché, non frignerà 
affatto. Ostenterà un’espressione distaccata. Addirittura 
distinta. Di uno che è avvezzo a questo genere di spettacoli. 
Quante ne ha già viste così? Cento? Mille? E tra loro ce n’è 
mai stata una come me? Mai, di questo sono certa. Io gli 
dirò che non è il primo a vedermi nuda. Gli dirò che ho un 
amante. Ma solo quando i trentamila fiorini saranno stati 
spediti a Fiala. Allora gli dirò che è stato un imbecille, che 
per la stessa somma avrebbe potuto portarmi a letto. - Che 
di amanti ne ho già avuti dieci, venti, cento. - Oh Dio, ma a 
tutte queste cose lui non crederà. - E se anche mi credesse, 
a che mi servirebbe? Devo comunque trovare il modo di 
guastargli il piacere. E se oltre a lui ci fosse qualcun altro? 
Perché no? Non ha mica specificato che vuol essere solo 
con me. Oh, signor von Dorsday, sapesse che paura mi fa. 
Vuol essere tanto cortese da permettermi di portare un 
buon amico? Non contravverrei in alcun modo ai nostri 
patti, signor von Dorsday. E anzi, se la cosa mi andasse a 
genio, potrei invitare tutto l'albergo a godersi lo spettacolo, 
e lei sarebbe ugualmente tenuto a spedire quei trentamila 
fiorini. Ma mi contenterò di farmi accompagnare da mio 
cugino Paul. O forse lei preferisce qualcun altro? Il tipo alto 
e biondo se n’è andato, purtroppo, e così pure il bel 
filibustiere con la testa da antico romano. Ma non si 
preoccupi, troverò qualcuno. Teme forse qualche 
indiscrezione? Non se ne faccia un problema. Non ci tengo 
affatto alla discrezione. Quando una è arrivata al punto a 
cui sono arrivata io, tutto le diventa indifferente. E poi 
quello di oggi è solo l’inizio. Non crederà mica che da 
questa avventura io possa far ritorno a casa come una 
brava ragazza di buona famiglia. No, la brava ragazza e la 


buona famiglia sono ormai un capitolo chiuso. D’ora innanzi 
camminerò sulle mie gambe. Sono belle le mie gambe, 
signor von Dorsday, come lei e gli altri partecipanti alla 
festa avrete modo di constatare di qui a non molto. La 
faccenda è sistemata, signor von Dorsday. Intorno alle 
dieci, mentre tutti quanti saranno ancora seduti nella hall, 
noi ci incammineremo tra i prati al chiaro di luna, e poi nel 
bosco, fino a raggiungere la famosa radura da lei scoperta. 
Ma, ad ogni buon conto, porti con sé il modulo del 
telegramma. Poiché ammetterà che una qualche garanzia 
avrò pure il diritto di pretenderla da un furfante della sua 
specie. E verso mezzanotte lei potrà rientrare in albergo, 
mentre io rimarrò con mio cugino o non so bene con chi su 
quel bel prato al chiaro di luna. Non mi dica, signor von 
Dorsday, che ha qualcosa in contrario. Non ne ha alcun 
diritto. E se per caso domattina all’alba io fossi morta, lei 
non si stupisca. Vorrà dire che Paul consegnerà il 
telegramma alla posta. Darò io disposizioni in tal senso. Ma 
non si metta in testa, per l’amor del cielo, che un 
miserabile come lei abbia potuto spingermi al suicidio. Lo 
so da un pezzo che finirò così. Domandi pure al mio amico 
Fred se non è vero che gliel'ho già detto più di una volta. 
Fred, e cioè il signor Friedrich Wenkheim, è si può dire 
l’unica persona veramente per bene che io abbia mai 
conosciuto. L'unico uomo che avrei amato se, appunto, non 
fosse stato così per bene. Eh già, sono fatta così, sono un 
essere abietto io. Da una parte non sono adatta a una 
tranquilla esistenza borghese, dall'altra non possiedo alcun 
talento artistico. Se la nostra famiglia si estinguesse 
sarebbe una vera fortuna. In un modo o nell’altro anche 
Rudi si comporterà da sciagurato. Farà un mucchio di 
debiti per una qualche sciantosa olandese e sottrarrà del 
denaro dalla cassa dei Vanderhulst. È così che vanno le 
cose nella nostra famiglia. E il fratello minore di mio padre? 
Quello si è sparato un colpo quando aveva quindici anni. 
Nessuno sa perché. Io non l’ho mai conosciuto. Si faccia 


mostrare la sua fotografia, signor von Dorsday. L'abbiamo in 
un album... Dicono che io gli somigli. Nessuno sa perché 
quel ragazzo si sia ucciso. E neanche di me nessuno lo 
saprà mai. In ogni caso non per causa sua, signor von 
Dorsday. È un onore che non le faccio. A diciannove anni o 
a ventuno, non cambia niente. O forse dovrei fare la 
governante, o la telefonista, o la moglie di un qualsiasi 
signor Wilomitzer, oppure, signor von Dorsday, la sua 
mantenuta? Tutto questo mi fa schifo nello stesso modo, e 
io nel prato con lei non ci vengo, non ci vengo per nessun 
motivo. È troppo faticoso, e troppo stupido, e troppo 
ripugnante. E quando io sarò morta, sia così cortese, signor 
von Dorsday, da spedire al papà quelle poche migliaia di 
fiorini, perché sarebbe davvero troppo triste se lui venisse 
tratto in arresto proprio nel giorno in cui la mia salma 
verrà portata a Vienna. Comunque lascerò una lettera con 
le mie disposizioni testamentarie: il signor von Dorsday ha 
diritto di vedere il mio cadavere. Il mio bel cadavere di 
ragazza nuda. Così, signor von Dorsday, non avrà niente di 
cui lamentarsi e non potrà dire che l’ho menato per il naso. 
Non avrà speso il suo denaro senza ottenere nulla in 
cambio. Non è scritto nel nostro contratto che io debba 
essere viva. Oh no. Non è scritto da nessuna parte. Dunque, 
nel mio testamento lascio lo spettacolo del mio cadavere al 
mercante d’arte Dorsday, e al signor Fred Wenkheim il 
diario di quando avevo sedici anni - poi ho smesso di 
scriverlo -, e alla bambinaia di Cissy le cinque monete da 
venti franchi che ho portato dalla Svizzera parecchi anni fa. 
Sono nel cassetto della mia scrivania accanto alle lettere. A 
Bertha lascio il mio vestito da sera nero. Ad Agathe i libri. A 
mio cugino Paul il permesso di deporre un bacio sulle mie 
bianche labbra. E a Cissy la mia racchetta da tennis, 
perché io sono di animo nobile. E voglio essere sepolta 
subito, qui, nel piccolo, grazioso camposanto di San 
Martino di Castrozza. Non voglio tornare a casa. Neanche 
da morta ci voglio ritornare. E che il papà e la mamma non 


si affliggano troppo, sto meglio io di loro. E li perdono 
entrambi. Non devono rimpiangermi. - Ah, ah, che buffo il 
mio testamento. Sono proprio commossa. Se penso che 
domani all’ora di cena, quando tutti saranno a tavola, io 
sarò già morta... Zia Emma, com'è ovvio, non scenderà, e 
Paul neppure. Si faranno portare qualcosa in camera. Sarei 
curiosa di sapere cosa farà Cissy. Ma purtroppo non lo 
saprò mai. Non saprò più niente di niente. O chissà, forse 
fino a quando non si viene sepolti si continua a sapere ogni 
cosa. E la mia sarà soltanto una morte apparente. E quando 
il signor von Dorsday si avvicina al mio cadavere, io mi 
risveglio e sgrano gli occhi, e lui allora fa cadere il 
monocolo per lo spavento. 

Ma tutto questo purtroppo non è vero. La mia morte non 
sarà né apparente né vera. Non mi ucciderò affatto, sono 
troppo vile per farlo. È vero che in montagna sono una 
scalatrice coraggiosa, però sono vile lo stesso. E forse non 
ho neanche abbastanza veronal. Quante cartine ne 
occorrono? Sei, se non sbaglio. Ma dieci è più sicuro. Credo 
che ce ne siano ancora dieci. Sì, saranno abbastanza. 
Quanti giri ho già fatto intorno all'albergo? E adesso? 
Eccomi arrivata davanti alla porta. Nella hall non c’è 
nessuno. Naturale, sono tutti a cena. La hall così deserta ha 
un aspetto curioso. Mi piace il cappello da cacciatore 
posato su quella sedia, ha una bella guarnizione di barba di 
camoscio. Nella poltrona laggiù è seduto un vecchio 
signore. Forse non ha più fame. Sta leggendo il giornale. 
Beato lui che non ha pensieri. È lì pacifico che legge i 
giornali, mentre io sono qui che mi spremo le meningi 
perché non so come fare a procurare a papà trentamila 
fiorini. Ma no, lo so benissimo invece. È di una semplicità 
spaventosa. Che cosa voglio in fondo? Che cosa? Che ci sto 
a fare nella hall? Fra non molto la cena sarà finita e tutti 
verranno qui. E io, allora, che faccio? Il signor von Dorsday 
sarà sulle spine. Dov'è finita? penserà. Che si sia 
ammazzata? Che stia dando a qualcuno l’incarico di 


ammazzarmi? O montando suo cugino Paul contro di me? 
Non abbia paura, signor von Dorsday. Non sono pericolosa 
fino a questo punto. Sono una sgualdrinella, niente di più. 
Avrà la sua ricompensa anche per questa paura. 
Mezzanotte, camera numero sessantacinque. All'aperto, 
tutto sommato, avrei troppo freddo. E appena esco dalla 
sua camera, signor von Dorsday, vado dritta filata da mio 
cugino Paul. È vero, signor von Dorsday, che lei non ha 
niente in contrario? 

«Else! Else!» . 

Come? Cosa? Questa è la voce di Paul. La cena è dunque 
finita? - «Else!». - «Eccomi, Paul, cosa c’è?». - Faccio 
l’ingenua, deve credermi perfettamente innocente. o 
«Insomma, Else, dove ti eri cacciata?». - «Dove vuoi che mi 
sia cacciata? Sono andata a fare due passi». - «Adesso, 
all'ora di cena?». - «Perché, cosa c’è di strano? Lo sanno 
tutti che è l’ora migliore». Che idiozie sto dicendo. - «La 
mamma si è messa in mente le cose più incredibili. E io 
sono salito da te e ho bussato alla porta della tua camera». 
- «Non ho sentito nulla». - «Ma Else, insomma, perché ci 
hai messo in ansia in questo modo? Avresti almeno potuto 
avvertire la mamma che non scendevi a cena». - «Hai 
ragione, Paul, ma sapessi che tremendo mal di testa ho 
avuto...». Sono tutta un miele. Una vera sgualdrina. - «Ma 
adesso, almeno, ti senti meglio?». - «Veramente non direi». 
- «Vado subito ad avvertire la mamma...». - «Aspetta, Paul, 
un attimo solo. Di’ alla zia che mi scuso, ma ho davvero 
bisogno di salire in camera per rimettermi in sesto. Fra 
qualche minuto scendo da basso e mi faccio scaldare 
qualcosina». - «Come mai sei così pallida, Else? Vuoi che 
dica alla mamma di salire in camera tua?». - «Smettila, 
Paul, di farla tanto lunga, e soprattutto non guardarmi con 
quella faccia. Non hai mai visto una donna con un forte mal 
di testa? Sta’ tranquillo che fra poco scendo. Al più tardi 
sarò giù fra dieci minuti. Ti saluto, Paul». - «Va bene, Else, 
a tra poco». - Per fortuna se ne va. Stupido ma gentile, il 


ragazzo. Che vorrà il portiere da me? Cosa? Un 
telegramma? - «La ringrazio. Ma mi dica, quando è 
arrivato?». - «Un quarto d'ora fa, signorina». - Chissà 
perché mi guarda così... con quell’aria di compatimento. 
Per l'amor del cielo, che cosa può esserci scritto in questo 
telegramma? Aspetto di essere in camera e poi lo apro, 
perché altrimenti potrei anche cadere a terra svenuta. Papà 
alla fin fine si è... Se papà è morto, la faccenda è sistemata 
e io non ho più l’obbligo di andare nel prato con il signor 
von Dorsday... Oh, sono un essere infame. Mio Dio, fa’ che il 
telegramma non dica niente di brutto. Mio Dio, fa’ che papà 
sia vivo. Magari in prigione, ma non morto. Se il 
telegramma non dice niente di brutto, io faccio un voto. Mi 
impiego come governante, o accetto un lavoro in un ufficio 
qualsiasi. Non essere morto, papà. Sono pronta, credimi. 
Farò tutto quello che vuoi... 

Meno male che sono arrivata in camera. Accendo la luce, 
l’accendo subito. Fa fresco adesso. La finestra è stata 
aperta troppo a lungo. Coraggio, devo farmi coraggio. Ah, 
ah, può darsi che ci sia scritto che la faccenda è risolta. 
Che lo zio Bernhard ha sborsato i quattrini. Può darsi che 
loro mi dicano: Non parlare con Dorsday. Be’, se è così lo 
vedo subito. Ma se invece guardo il soffitto è chiaro che 
non posso leggere quello che c’è scritto nel telegramma. 
Trallallà, trallallà, devo farmi coraggio. Devo leggerlo per 
forza. ‘Nuovamente scongiuroti parlare con Dorsday. 
Somma non trenta, bensì cinquanta. Altrimenti tutto 
inutile. Indirizzo rimane Fiala’. Bensì cinquanta. Altrimenti 
tutto inutile. Trallallà, trallallà. Cinquanta. Indirizzo rimane 
Fiala. Ma certo, trenta o cinquanta, non fa nessuna 
differenza. Neanche per Dorsday. Il veronal, ad ogni buon 
conto, è sotto la biancheria. Perché non ho detto subito che 
erano cinquanta? Eppure ci avevo pensato! Altrimenti tutto 
inutile. Dunque devo scendere subito, e non stare qui 
seduta sul letto. Mi scusi, signor von Dorsday, c’è stato un 
piccolo errore. Non trenta, bensì cinquanta, altrimenti tutto 


inutile. Indirizzo rimane Fiala. - ‘Ma signorina Else, mi 
prende forse per un imbecille?’. Non ci penso neppure, 
signor visconte, come potrei? ‘Per cinquanta però dovrei 
accrescere proporzionalmente le mie pretese, signorina’. 
Altrimenti tutto inutile, indirizzo rimane Fiala. Come vuole, 
signor von Dorsday. Comandi pure, io sono ai suoi ordini. 
Ma prima di tutto scriva il telegramma per la sua banca, è 
più che naturale, che garanzia avrei altrimenti? 

Ecco, farò proprio così. Vado in camera sua e non mi 
spoglio se non dopo aver visto con i miei occhi il testo del 
telegramma. Che poi mi faccio consegnare e tengo ben 
stretto in mano. Ah, che disgusto. E i miei vestiti dove li 
poso? No, no, mi spoglio qui, piuttosto, mi spoglio e poi mi 
avvolgo tutta nell'ampio mantello nero, quello che mi arriva 
fino ai piedi. È la cosa più pratica. Per entrambe le parti. 
Indirizzo rimane Fiala. Mi battono i denti. La finestra è 
ancora aperta. Ecco, lho chiusa. All'aperto? Sarebbe la 
morte. Farabutto! Cinquantamila. Non può dirmi di no. 
Camera sessantacinque. Ma prima dico a Paul che mi 
aspetti in camera sua. Appena esco dalla stanza di Dorsday 
mi precipito da Paul e gli racconto tutto. E Paul deve 
prenderlo a schiaffi. Certo, questa notte stessa. Un 
programma piuttosto denso. Poi entra in scena il veronal. 
Ma no, perché dovrei prendere il veronal? Perché dovrei 
morire? Non se ne parla neanche. Coraggio, allegria, la vita 
comincia adesso. Siate contenti, voi, ne vedrete delle belle. 
Avrete di che essere orgogliosi della vostra figlioletta. Ho in 
mente di diventare una sgualdrina come al mondo non se 
ne sono mai viste. Indirizzo rimane Fiala. Avrai i tuoi 
cinquantamila fiorini, papà. Ma con i prossimi soldi che 
guadagno mi compro delle camicie da notte trasparenti con 
guarnizioni di pizzo, e calze di seta, finissime e preziose 
calze di seta. Si vive una volta sola. Che me ne faccio, 
altrimenti, della mia bellezza? Ancora un po’ di luce. 
Accendo la lampada sopra lo specchio. Che belli i miei 
capelli ramati, e che magnifiche spalle; anche degli occhi 


non posso lamentarmi. Uh, come sono grandi. Che peccato 
sarebbe se... Sono sempre in tempo a prendere il verona... 
Ma ora bisogna che scenda... e molto in basso anche. Il 
signor Dorsday aspetta e non sa che nel frattempo la 
somma è salita a cinquantamila. Già, signor von Dorsday, il 
mio prezzo è aumentato. Sarà meglio che gli mostri il 
telegramma, perché altrimenti potrebbe anche non 
credermi e pensare che voglia approfittare dell'occasione 
per arricchirmi. Farò mandare il telegramma in camera sua 
accompagnato da un mio biglietto. Con mio vivo rammarico 
i fiorini son diventati cinquantamila, signor von Dorsday, 
ma non penso che la cosa possa minimamente turbarla. 
Sono inoltre persuasa che lei non abbia parlato sul serio 
quando ha preteso da me una contropartita. Giacché lei è 
un visconte oltre che un gentiluomo. Domattina presto, 
dunque, sia così cortese da far recapitare senza indugio 
nelle mani di Fiala i cinquantamila fiorini da cui dipende la 
vita di mio padre. Ci conto. - ‘Certamente, signorina, anzi 
per maggior sicurezza e senza chiedere nulla in cambio ne 
mando subito centomila, e inoltre mi impegno a provvedere 
d’ora innanzi al sostentamento di tutta la sua famiglia, al 
pagamento delle somme che suo padre dovesse perdere in 
Borsa, e alla ricostituzione di qualsiasi patrimonio di 
minore di cui egli si dovesse indebitamente appropriare’. 
Indirizzo rimane Fiala. Ah, ah, ah! Finalmente riconosco il 
visconte di Eperjes. Macché, tutto questo è assurdo. Ma 
allora, qual è l’alternativa? Devo farlo, non posso 
assolutamente esimermi, devo fare tutto quello che il 
signor von Dorsday pretende da me se voglio che domattina 
papà riceva il denaro... se non voglio che vada in prigione... 
se non voglio che si ammazzi. E infatti è quello che farò. Sì, 
lo farò, pur sapendo che non serve a niente. In capo a sei 
mesi saremo di nuovo esattamente al punto in cui siamo 
oggi! Anzi, basterà un mese!... Ma io allora non c’entrerò 
più niente. Questa è la prima e unica volta che mi sacrifico. 
Mai più lo farò, mai più in tutta la mia vita. È quello che 


dirò a papà appena sarò arrivata a Vienna. E poi me ne 
andrò via, lontano da casa, non importa dove. Chiederò 
consiglio a Fred, Fred è l’unica persona al mondo che mi 
vuole veramente bene. Ma non sono ancora a quel punto. 
Non sono a Vienna, sono ancora a San Martino di 
Castrozza. E ancora non è successo niente. E allora, come... 
come posso uscirne? Ecco qui il telegramma. Che me ne 
faccio di questo telegramma? Ma sì, un momento fa lo 
sapevo. Devo farglielo recapitare in camera. E poi? Già, 
devo aggiungere un biglietto. D'accordo, ma cosa scrivo sul 
biglietto? Mi aspetti verso mezzanotte. No, no e poi no. 
Questa vittoria non l’avrà mai. Non voglio, non voglio, non 
voglio. Per fortuna ho le cartine di veronal. Quelle cartine 
sono la mia unica salvezza. Ma dove le ho messe? Per 
l'amor di Dio, non me le avranno mica rubate? Ma no, 
eccole qui. Qui nella scatola. Ci sono ancora tutte? Sì, 
eccole. Una, due, tre, quattro, cinque, sei. Voglio solo 
guardarle, le mie amate cartine. Guardarle non mi impegna 
a nulla. Anche se le versassi nel bicchiere non sarei tenuta 
a far niente. Una, due... tanto son sicura che non mi 
ammazzo. Non mi sogno nemmeno di ammazzarmi. Tre, 
quattro, cinque... ci vuol altro per morire, non sono certo 
abbastanza. Sarebbe spaventoso se non avessi con me il 
veronal. Sarei costretta a buttarmi giù dalla finestra e non 
ne avrei il coraggio. Col veronal, invece... ci si addormenta 
dolcemente, per non svegliarsi mai più... senza dolore, 
senza tormento. Ci si sdraia sul letto, si vuota il bicchiere 
d’un fiato, si sogna, e poi... poi è finita. Anche avantieri ne 
ho presa una cartina, e l’altro giorno addirittura due. Ssst... 
non bisogna dirlo a nessuno. Oggi saranno solo un tantino 
di più. È solo per la mia tranquillità. Nel caso in cui... non si 
sa mai... la cosa dovesse farmi veramente troppo schifo. Ma 
perché mai dovrebbe farmi schifo? Se si azzarda anche solo 
a sfiorarmi, gli sputo in faccia. Semplicissimo. 

Ma la lettera, come gliela faccio avere? Non posso certo 
chiedere alla cameriera del piano di portare una lettera al 


signor von Dorsday. La cosa migliore è che io vada da basso 
e parli con lui mostrandogli il telegramma. Tanto devo 
scendere in ogni caso. Non posso più rimanere quassù. Non 
ci resisto in questa camera ancora per tre ore... fino al 
momento in cui... Devo scendere, anche per riguardo alla 
zia. Ah, ah, che m'importa della zia? Che m’importa della 
gente? Guardate, signori miei, questo è il bicchiere col 
veronal. Ecco, adesso lo prendo in mano. Ecco, lo porto alle 
labbra. Sicuro, da un momento all’altro potrei essere di là, 
in un mondo senza zie, senza Dorsday, e senza padri che 
defraudano i minori del loro patrimonio... 

Eppure no, non mi ucciderò. Non è necessario che io 
muoia. E non andrò neppure nella camera del signor von 
Dorsday. Non ci penso neanche lontanamente. Figurarsi se 
in cambio di cinquantamila fiorini mi metto nuda davanti a 
un vecchio viveur per salvare un disgraziato dalla galera. 
No, no, laut aut è chiaro. Ma al signor von Dorsday, com'è 
che gli è venuto in mente? Proprio a lui dovrei mostrarmi 
nuda? Se mi vede uno, allora che mi vedano tutti. Sì... è 
una magnifica idea! Tutti mi devono vedere. Il mondo 
intero deve vedermi. E poi c’è il veronal. No, il veronal no... 
perché dovrei? Poi c’è la villa con la scala di marmo, e i bei 
giovanotti, e la libertà, e il grande, vasto mondo! Buona 
sera, signorina Else, è così che la voglio. Ah, ah. Laggiù 
penseranno che sono impazzita. E invece sono saggia come 
non mai. Per la prima volta in vita mia sono veramente 
saggia. Tutti mi devono vedere, nessuno escluso!... Dopo 
per me non ci sarà ritorno, non potrò più andare a casa dal 
papà e dalla mamma, dagli zii e dalle zie. Dopo non sarò più 
la signorina Else da maritare possibilmente con Wilomitzer, 
o con un altro direttore della sua specie; tutti li avrò beffati, 
ma in primo luogo quel farabutto di Dorsday... sarò diversa, 
dopo, come rinata una seconda volta... altrimenti tutto 
inutile, indirizzo rimane Fiala. Ah, ah! 

Non c’è tempo da perdere, smettila di comportarti da vile. 
Giù il vestito. Chi sarà il primo? Sarai tu, cugino Paul? Sei 


fortunato che il tipo con la testa da antico romano non sia 
più qui. Sarai tu a baciare stanotte questi seni stupendi? 
Ah, come sono bella. Bertha ha una camicia di seta nera. 
Raffinata. Ma io sarò assai più raffinata. Che vita di sogno. 
Via le calze, tenerle sarebbe un’indecenza. Nuda, 
completamente nuda. Chissà Cissy come mi invidia. E certo 
non è l’unica. Ma quelle come lei non osano. Anche se lo 
farebbero volentieri, eccome se lo farebbero. Prendete 
esempio da me. Io, la vergine, oso. Riderò a crepapelle nel 
vedere la faccia di Dorsday. Eccomi, signor von Dorsday. 
Vada diritto alla posta, adesso. Cinquantamila. Non trova 
anche lei che li valgo? 

Sono bella, bellissima! Guardami, o notte! Guardatemi, o 
monti! Guardami, o cielo, come sono bella. Lo so, siete 
ciechi voi. Non potete vedermi. Quelli da basso, invece, 
hanno occhi per guardare. Devo sciogliermi i capelli? No. 
Sembrerei una pazza. E io non voglio che mi prendiate per 
una pazza. Soltanto per una svergognata. E per una 
canaglia. Dov'è il telegramma? Per l’amor del cielo, dove 
lho messo il telegramma? Ah, eccolo lì, in pacifica 
compagnia del veronal. ‘Nuovamente scongiuroti... 
cinquanta... Altrimenti tutto inutile. Indirizzo rimane Fiala’. 
Già, è proprio il telegramma. Un pezzo di carta su cui sono 
scritte alcune parole. Spedito da Vienna alle sedici e trenta. 
No, non sto sognando, è tutto verissimo. I miei sono in 
attesa di cinquantamila fiorini. E anche il signor von 
Dorsday è in attesa. Che aspetti, von Dorsday. Non c’è 
fretta. Oh, come mi piace passeggiare tutta nuda su e giù 
per la stanza. Sono davvero così bella come appaio nello 
specchio? Oh, si avvicini, bella signorina. Voglio baciare le 
sue labbra vermiglie. Voglio premere i suoi seni contro i 
miei. Peccato che tra noi si erga questo vetro, questo gelido 
vetro. Andremmo così d’accordo noi due, non crede? Non 
avremmo bisogno di nessun altro al mondo. E forse gli altri 
non esistono affatto. Esistono telegrammi e alberghi e 
montagne e stazioni e boschi, ma non esistono esseri 


umani. Di essi sogniamo e basta. Esiste solamente il dottor 
Fiala col suo indirizzo. Il quale non muta, rimane invariato. 
No, non sono affatto impazzita. Sono solo un po’ eccitata. 
Ma è più che naturale, dal momento che sto per nascere 
una seconda volta. Perché la Else di prima è morta. Sì, 
senza dubbio ormai sono morta. Non c’è bisogno del 
veronal. Non sarebbe meglio che lo gettassi via? Potrebbe 
berlo per sbaglio la cameriera. Gli metterò vicino un 
biglietto con su scritto: Veleno, o meglio: Medicina, in modo 
che non succeda niente alla cameriera. È così che son io, 
nobile d’animo. Ecco fatto. Ho sottolineato due volte la 
parola Medicina e ci ho aggiunto tre punti esclamativi. Ora 
non può succedere più niente. E se per caso, quando 
risalgo, non avrò più voglia di uccidermi ma solo di fare 
una buona dormita, vuol dire che invece di vuotare il 
bicchiere berrò solo un quarto o anche meno del suo 
contenuto. Niente di più semplice. Bene, ho la situazione in 
pugno. La cosa migliore sarebbe che così come sono 
corressi lungo il corridoio e mi precipitassi giù per le scale. 
Macché, non è possibile, qualcuno potrebbe fermarmi 
prima che sia arrivata giù... mentre io devo avere la 
certezza assoluta che il signor von Dorsday assisterà alla 
scena! Perché altrimenti, è ovvio, quel lurido spilorcio non 
spedisce il denaro. - Mio Dio, non gli ho ancora scritto. È la 
cosa più urgente da fare. Oh, com'è freddo lo schienale 
della poltrona, freddo ma piacevole. Quando avrò la mia 
villa sulla riva di un lago italiano, andrò a passeggio tutta 
nuda nel parco... La penna stilografica la lascio a Fred, 
quando muoio. Comunque per il momento ho qualcosa di 
più furbo da fare che non morire. ‘Pregiatissimo signor 
visconte’ - suvvia, Else, sii seria, lascia stare l’intestazione, 
né pregiatissimo né spregiatissimo. ‘La condizione che lei 
ha posto, signor von Dorsday, è stata realizzata’... ‘Nel 
momento in cui leggerà queste righe, signor von Dorsday, 
la condizione da lei posta sarà stata realizzata, se pure non 
esattamente nel modo che lei aveva previsto’. -'’Ma guarda 


un po’ come scrive bene questa ragazza’ direbbe papà. - 
‘Sicché io confido che lei da parte sua manterrà la parola 
data e farà pervenire per telegramma al ben noto indirizzo i 
cinquantamila fiorini. Else’. No, niente Else. La firma non la 
metto. Ecco. Che bella la mia carta da lettere giallina. Lho 
avuta in regalo per Natale. Peccato usarla così. Ecco. - 
Adesso infilo lettera e telegramma in una busta. ‘Signor 
von Dorsday’, camera numero sessantacinque. No, il 
numero non c’è bisogno che lo scriva. Semplicemente, nel 
passare, gli metto la lettera davanti alla porta. Non che sia 
obbligata a farlo. Di obblighi non ne ho neanche uno. Posso 
benissimo sdraiarmi sul letto e dormire tranquilla senza più 
interessarmi di nessuno. Né del signor von Dorsday né di 
papà. Anche l’uniforme a strisce dei carcerati non è priva di 
una certa eleganza. E papà non sarebbe il primo che si 
spara un colpo. E tutti comunque dobbiamo morire. 

Ma tu per il momento non c’è bisogno che ti ammazzi, 
papà. Hai una figlia con un corpo stupendo, tu, e l’indirizzo 
rimane Fiala. Farò una colletta. Andrò in giro con il piatto 
in mano. Perché mai dovrebbe pagare soltanto il signor von 
Dorsday? Sarebbe un’ingiustizia. Ognuno secondo le sue 
possibilità. Quanto denaro deporrà Paul sul piattino? E il 
signore col pince-nez d’oro? Non illudetevi, però, la festa 
non durerà a lungo. Dopo un attimo mi riavvolgo nel 
mantello e torno di corsa in camera mia dove mi chiudo a 
chiave e, se ne ho voglia, vuoto il bicchiere tutto d’un fiato. 
Ma non ne avrò voglia. Sarei una vigliacca se lo facessi. 
Tanto rispetto non lo meritano, quei farabutti. Io 
vergognarmi di voi? Io vergognarmi di qualcuno? No, non 
c'è bisogno che mi vergogni di nessuno. Lascia che ti 
guardi ancora una volta negli occhi, bella Else. Come sono 
grandi i tuoi occhi, quando ci si avvicina. Vorrei che 
qualcuno mi baciasse sugli occhi, sulle labbra scarlatte. Il 
mantello mi arriva giusto alle caviglie. Tutti vedranno che i 
miei piedi sono nudi. Che importa, avranno ben altro da 
vedere! Non che sia tenuta a farlo. Posso benissimo tornare 


indietro prima di essere arrivata giù da basso. Quando sono 
al primo piano, posso fare dietrofront. Nessuno mi obbliga 
a scendere. Sono io che voglio andar giù. Anzi, non vedo 
l'ora. Non è quello che in tutta la mia vita ho sempre 
desiderato? 

Ma cosa sto aspettando? Ecco, son pronta. Lo spettacolo 
può incominciare. Non scordare la lettera. Calligrafia 
aristocratica, sostiene Fred. Arrivederci, Else. Sei bella con 
quel mantello. È così che si son fatte dipingere le donne 
fiorentine. I loro ritratti sono appesi nei musei, e per loro è 
un grandissimo onore. - Finché rimango avvolta nel 
mantello, nessuno deve accorgersi di nulla. Soltanto i piedi, 
nient'altro che i piedi. Metterò le scarpe nere di vernice 
perché tutti pensino che ho le calze color carne. E così 
traverserò la hall, e nessuno sospetterà che sotto il 
mantello non c’è niente, niente tranne me stessa. E 
comunque posso sempre tornare di sopra... Chi è che giù 
da basso suona così bene il pianoforte? Chopin? - Il signor 
von Dorsday sarà piuttosto nervoso. Forse ha paura di Paul. 
Stia tranquillo, signor von Dorsday, abbia un po’ di 
pazienza, tutto si chiarirà tra poco. Anch’io non so ancora 
niente e sono tremendamente tesa. Devo spegnere la luce! 
È tutto in ordine nella stanza? Ciao, veronal, a tra poco. 
Ciao, mia diletta immagine riflessa nello specchio. Come 
rifulgi nell'oscurità. Mi sono già abituata a star nuda sotto 
il mantello. È davvero molto gradevole. Che parecchie 
signore siano sedute così nella hall senza che nessuno se ne 
accorga? Che più d’una vada così a teatro, e prenda posto 
in un palco... tanto per divertirsi o per qualsiasi altro 
motivo? 

Devo chiudere a chiave? E perché? Qui non ruba nessuno. 
E se pure... non c’è più niente ormai che mi possa servire. 
Chiuso... Ma dov’è il numero sessantacinque? In corridoio 
non c’è nessuno. Sono tutti a cena. Sessantuno... 
sessantadue... che enormi scarponi davanti a quella porta. 
Ecco là un paio di mutande appese a un gancio. È una vera 


indecenza. Sessantaquattro, sessantacinque. Eccola. È qui, 
è questa la camera del visconte. La lettera la metto per 
terra, dritta contro la porta. Così lui la vede subito. Mica la 
ruberanno, no? Ecco, è caduta... non importa... posso fare 
quello che voglio, sono ancora in tempo. Vorrà dire che l’ho 
lasciato a bocca asciutta... basta che non l’incontri proprio 
adesso sulle scale. Eccolo, eccolo che arriva... no, non è 
lui!... Carino, questo, molto più carino del signor von 
Dorsday, elegantissimo, con quei baffetti neri. Quand’è che 
è arrivato? Potrei fare subito una piccola prova... aprire un 
po’ il mantello, giusto uno spiraglio. Ne ho una gran voglia. 
Mi guardi, signore. Lei non immagina davanti a chi sta 
passando. È un vero peccato che voglia salire proprio ora. 
Perché non rimane nella hall? Le assicuro che perde 
qualcosa. Un grande spettacolo. Perché non mi ha fermata? 
Il mio destino è in mano sua. Se lei mi saluta, io torno 
indietro. Mi saluti, dunque, la prego. - La sto guardando 
così affettuosamente... Non saluta. È andato oltre. Si volta, 
lo sento. Mi chiami, mi mandi un saluto! Mi salvi! Forse, 
caro signore, lei è colpevole della mia morte. Ma non lo 
saprà mai. Indirizzo rimane Fiala... 

Dove sono? Già nella hall? Come ci sono arrivata? Che poca 
gente, e quanti sconosciuti. O sono io che non ci vedo 
bene? E Dorsday dov'è? Non c’è. Che sia un segno del 
destino? Torno di sopra. Scrivo a Dorsday una lettera 
diversa. L'aspetto in camera mia verso mezzanotte. Porti 
con sé il telegramma da spedire alla sua banca. No. La 
crederebbe una trappola. E magari avrebbe ragione. Io 
potrei aver nascosto da me Paul, il quale poi, minacciandolo 
con la pistola, potrebbe costringerlo a consegnarci il 
telegramma. Ricatto. Noi, una coppia di banditi. Dov'è 
Dorsday? Dorsday, dove sei? Che si sia ammazzato dal 
rimorso per la mia morte? Sarà nella sala da gioco. Ma sì, 
certo. Seduto a un tavolo verde. In tal caso, gli lancerò 
un'occhiata dalla soglia. E lui allora si alzerà in piedi di 
scatto. ‘Eccomi, bella signorina’. La sua voce si farà 


vibrante. ‘Vogliamo fare due passi, signor von Dorsday?”. - 
‘Come lei desidera, signorina Else’. Ci incamminiamo sul 
sentiero che porta nel bosco. Siamo soli. Io spalanco il 
mantello. I cinquantamila me li sono guadagnati. Ma l’aria 
è fredda, mi prendo una polmonite e muoio... Perché quelle 
due signore mi guardano così? Si sono accorte di qualcosa? 
E io, perché sono qui? Sono forse impazzita? Ora torno in 
camera mia, mi vesto in gran fretta, metto l’abito blu e 
sopra questo mantello, che però tengo ben aperto in modo 
che a nessuno possa venire in mente che prima non avevo 
niente addosso... No, non posso tornare indietro. E neanche 
voglio farlo. Dov'è Paul? Dov'è zia Emma? Dov'è Cissy? 
Dove sono tutti quanti? Nessuno se ne accorgerà. È 
impossibile accorgersene. Chi sta suonando così bene? 
Chopin? No, Schumann. Sto vagando su e giù nella hall 
come un pipistrello. Cinquantamila! Il tempo passa. Devo 
assolutamente trovare questo dannato signor von Dorsday. 
No, devo tornare in camera mia... Berrò il veronal. Solo un 
sorsetto, per una buona dormita... Un giusto riposo al 
termine del lavoro... Ma il lavoro non è ancora terminato... 
Se il cameriere serve il caffè al vecchio signore seduto là in 
fondo, vuol dire che tutto si risolverà nel migliore dei modi. 
Se invece lo porta alla coppia di giovani sposi seduti 
nell’angolino, vuol dire che tutto è perduto. E perché? Che 
senso ha? Sta portando il caffè al vecchio signore. Vittoria! 
Tutto si risolverà nel migliore dei modi. Ah, ecco Cissy e 
Paul. Stanno facendo due passi davanti all'albergo. 
Chiacchierano amabilmente e hanno l’aria di divertirsi. A 
quanto pare, Paul non si dà gran pensiero per il mio mal di 
testa. Ipocrita!... I seni di Cissy non sono belli come i miei. 
Per forza, ha già avuto una bambina... Di che staranno 
parlando? Magari potessi sentirli! Che cosa m'importa di 
quel che si dicono? Comunque là fuori potrei andarci 
anch'io, dire loro buona sera, e poi proseguire, in un soffio 
attraversare il prato, salire verso il bosco, e poi più su, 
sempre più su, sulle pareti della montagna, fino a 


raggiungere la vetta del Cimon, e lì distendermi, 
addormentarmi, morire assiderata. Misterioso suicidio di 
una giovinetta della buona società viennese. La bella 
ragazza è stata trovata morta in un punto inaccessibile del 
Cimon della Pala con addosso soltanto un lungo mantello 
nero da sera... Ma forse neanche mi trovano. O mi trovano 
solo l’anno prossimo. O più tardi ancora. In stato di 
avanzata decomposizione. Ridotta a uno scheletro. Tutto 
sommato è meglio rimanere in questa tiepida hall e non 
morire assiderata. Insomma, signor von Dorsday, si può 
sapere dove si è cacciato? Non crederà che ho l’obbligo di 
aspettarla! È lei che deve cercare me, non io lei. Darò 
ancora un'occhiata nella sala da gioco. Se non lo trovo lì, 
ha perso ogni diritto. E allora gli scrivo: Lei, signor von 
Dorsday, non si è fatto trovare e dunque ha rinunciato al 
suo diritto di sua spontanea volontà, il che non la dispensa 
tuttavia dall'obbligo di spedire immediatamente il denaro. 
Il denaro. Di che denaro sto parlando? Che me ne importa 
di questo denaro? Che sia spedito o no, mi è del tutto 
indifferente. Per papà non ho più un briciolo di 
compassione. Per nessun essere umano ho più 
compassione. Nemmeno per me stessa. Il mio cuore è 
morto. Ho la sensazione che abbia smesso di battere. Forse 
il veronal l’ho già bevuto... Perché la famiglia degli olandesi 
mi guarda in quel modo? Non è possibile che abbiano visto 
qualcosa. Anche il portiere mi lancia occhiate sospette. Che 
sia arrivato un altro telegramma? Ottantamila? Centomila? 
Indirizzo rimane Fiala. Se ci fosse un telegramma, me lo 
direbbe senz'altro. Mi guarda con grande rispetto. Non sa 
che sotto il mantello non ho niente addosso. Nessuno lo sa. 
Torno indietro, vado in camera mia. Indietro, indietro, 
indietro! Se inciampando in un gradino cadessi dalle scale, 
sarebbe proprio una bella scena. Tre anni fa una signora ha 
nuotato a lungo tutta nuda nel Wörthersee. Ma poi è 
ripartita, il pomeriggio del giorno stesso. La mamma ha 
detto che era una berlinese, una cantante d’operetta. 


Schumann? Sì, il Carnaval. Suona bene, uomo o donna che 
sia. Ma no, la sala dove si gioca a carte è a destra. È 
l’ultima possibilità, signor von Dorsday. Se è lì, gli faccio 
cenno con un'occhiata di avvicinarsi e poi gli dico: A 
mezzanotte sarò da lei, farabutto. No, farabutto non glielo 
dico. Ma dopo sì che glielo dico, eccome se glielo dico... 
Qualcuno mi sta seguendo. Non mi volto indietro. No, no... 

«Else!». - Per l'amor di Dio, la zia. Avanti, non ti fermare! - 
«Else!». - Devo girarmi per forza, non posso farne a meno. 
«Oh, buona sera, zia». - «Ma Else, si può sapere che cosa ti 
è successo? Stavo giusto per salire da te a dare 
un'occhiata. Paul mi ha detto... ma Else, che strano aspetto 
hai!». - «Perché, zia, che aspetto vuoi che abbia? Sto 
meglio adesso, ho perfino mangiato un boccone». - Si è 
accorta di qualcosa, si è accorta di qualcosa. - «Else, non 
hai... non hai messo le calze!». - «Che cosa stai dicendo, 
zia? Oh, santo cielo, non ho messo le calze. Come ho 
potuto...». - «Non stai bene, Else? I tuoi occhi... devi avere 
la febbre». - «La febbre? Non credo proprio. Ho solo avuto 
un mal di testa tremendo, come in vita mia non mi era mai 
capitato». - «Va subito a letto, bambina, sei pallida come 
una morta». - «Dipende dall’illuminazione, zia. Tutti qui 
nella hall sembrano pallidi». Con che aria strana mi sta 
squadrando. Eppure, come fa a essersi accorta di qualcosa? 
Non devo perdere il controllo, adesso. Se perdo il controllo 
papà è perduto. Devo parlare, devo assolutamente dire 
qualcosa. «Lo sai, zia, che cosa mi è successo l’anno scorso 
a Vienna? Un giorno, figurati, sono uscita per la strada con 
una scarpa nera e una gialla». Non è vero niente. Ma devo 
continuare a parlare. Che le dico, ora? «Lo sai, zia, già altre 
volte mi è capitato di avere delle crisi di distrazione dopo 
una forte emicrania. Lo stesso succedeva alla mamma 
quando era giovane». Tutte fandonie. - «Io in ogni caso 
faccio chiamare un dottore». - «Ma ti prego, zia, in albergo 
non ce n'è di dottori. Bisognerebbe mandarne a prendere 
uno da un’altra località. Il quale si farebbe le più matte 


risate quando gli dicono che sono venuti a chiamarlo 
perché io non mi sono messa le calze. Ah, ah». - Non dovrei 
ridere così forte. La faccia della zia è stravolta dalla paura. 
La cosa sta prendendo per lei una piega inquietante. 
Strabuzza gli occhi. - «Dimmi, Else, hai mica visto Paul, per 
caso?». - Ah, cerca rinforzi. Bisogna che mi controlli, tutto 
è in gioco. - «Se non mi sbaglio, sta passeggiando con Cissy 
Mohr davanti all'albergo, così mi è sembrato, almeno». - 
«Davanti all'albergo? Li vado a chiamare, allora. Potremmo 
prendere una tazza di tè tutti e quattro insieme, se tu sei d 
accordo». - «Volentieri». - Che faccia da stupida sta 
facendo. Io annuisco gentilmente con aria ingenua. Se n'è 
andata. Torno in camera mia, adesso. No, che ci vado a fare 
in camera mia? Devo sbrigarmi, il tempo stringe. 
Cinquantamila, cinquantamila. Perché sto correndo così? 
Adagio, per carità, adagio... che cosa voglio, insomma? 
Come si chiama quel tizio? Signor von Dorsday. Che nome 
buffo. Eccola, la sala da gioco. Tendone verde davanti alla 
porta. Non si vede niente. Mi metto in punta di piedi. È 
lora della partita di whist. Quelli lo giocano tutte le sere. 
Là in fondo due uomini giocano a scacchi. Il signor von 
Dorsday non c’è. Vittoria. Son salva! No, devo seguitare a 
cercarlo. Sono condannata a cercare il signor von Dorsday 
sino alla fine dei miei giorni. Anche lui mi sta sicuramente 
cercando. Ci stiamo inseguendo invano. Lui forse mi sta 
cercando di sopra. Ci incontreremo sulle scale. Gli olandesi 
mi stanno di nuovo guardando. La figlia è proprio carina. Il 
vecchio signore ha degli occhiali, degli occhiali, degli 
occhiali... Cinquantamila. Non è poi questa gran somma. 
Cinquantamila, signor von Dorsday. Schumann? Sì, il 
Carnaval... 


L'ho studiato anch'io. Suona bene la signora. Perché la 
signora? Potrebbe essere un signore. Che sia una 
concertista? Darò un’occhiata nella sala da musica. Ecco la 
porta... Dorsday! Sto per cadere a terra. Dorsday! È lì che 
ascolta, in piedi vicino alla finestra. Com'è possibile? Io mi 
consumo... divento pazza... muoio... e lui è lì, e ascolta una 
sconosciuta che suona il pianoforte. Laggiù sul divano son 
seduti due signori. Quello biondo è arrivato oggi. L'ho visto 
io scendere dalla macchina. Lei, la signora al piano, non è 
certo giovanissima. È già qui da qualche giorno. Non 
sapevo che suonasse così bene. Beata lei. Beato il mondo 
intero... Solo io sono dannata... Dorsday! Dorsday! Ma è lui 
per davvero? Non mi vede. In questo momento ha l’aria di 
una persona come si deve. Sta ascoltando Schumann. 
Cinquantamila! Adesso o mai più. Ho aperto la porta senza 
fare rumore. Eccomi, signor von Dorsday. Lui non mi vede. 


Adesso gli faccio un cenno con gli occhi, poi apro un po’ il 
mantello, uno spiraglio sarà sufficiente. Sono una 
ragazzina, io. Una brava ragazzina di buona famiglia. Non 
sono mica una puttana... Me ne voglio andare. Voglio 
prendere il veronal e dormire. Si è sbagliato, signor von 
Dorsday. Non sono una puttana, io. Addio, addio!... Ah, alza 
lo sguardo. Eccomi qua, signor von Dorsday. Che occhi che 
fa. Gli tremano le labbra. Mi pianta gli occhi in faccia. Non 
sospetta neppure che sotto il mantello io sono nuda. Mi 
lasci andare, mi lasci andare! I suoi occhi scintillano. I suoi 
occhi minacciano. Che cosa vuole da me? Lei è un 
farabutto. Nessuno mi vede tranne lui. Gli altri ascoltano 
Schumann. Venga pure da me, signor von Dorsday! 
Davvero non si è accorto di niente? Laggiù nella poltrona... 


Signore Iddio... laggiù nella poltrona... ma sì, è proprio lui, 
il bel filibustiere! Sia ringraziato il cielo. È tornato, è 
tornato! Era solo andato a fare una gita e ora è di nuovo 
qui. L'antico romano è ritornato. Il mio sposo, il mio amore. 
Ma lui non mi vede. E non mi deve vedere. Che cosa vuole, 
signor von Dorsday? Mi sta guardando come se fossi la sua 
schiava. Ma io non sono la sua schiava. Cinquantamila! 
Vogliamo restare ai patti, signor von Dorsday? Io sono 
pronta. Eccomi qua. Sono calmissima. Sorrido. L'ha capito il 
mio sguardo, signor von Dorsday? I suoi occhi mi parlano: 
vieni... dicono... voglio vederti nuda... dicono. Ebbene, 
farabutto, sono nuda. Che altro vuoi, adesso? Spedisci il 
telegramma... e subito anche. 
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Un brivido leggero mi corre lungo il corpo. La signora 
continua a suonare. Che delizia questo brivido. Essere nudi 
è meraviglioso. La signora continua a suonare, ignora quel 
che sta succedendo. Come tutti del resto. Nessuno ancora 
mi vede. Filibustiere! Filibustiere! Sono qui tutta nuda. 
Dorsday spalanca gli occhi. Finalmente ci crede. Il 
filibustiere si alza in piedi. I suoi occhi sfavillano. Tu sì che 
mi capisci, bel giovane. «Ahah!». 

La signora ha smesso di suonare. Papà è salvo. 
Cinquantamila! Indirizzo rimane Fiala. «Ah, ah, ah!». Chi è 
che sta ridendo? Sono io? «Ah, ah, ah!». Di chi sono le 
facce che ho intorno? «Ah, ah!». È troppo idiota ridere così. 


Non voglio ridere, non voglio. «Ah, ah!». - «Else!». - Chi sta 
chiamando Else? La voce è di Paul. Dev’essere alle mie 
spalle. Sento un soffio sulla mia schiena nuda. Mi fischiano 
le orecchie. Sarò già morta? Che cosa vuole, signor von 
Dorsday? Perché è così grande e si avventa su di me? «Ah, 
ah, ah!». 

Che ho fatto? Che ho fatto? Che ho fatto? Cado a terra. È 
tutto passato. Perché è finita la musica? Un braccio mi 
cinge la nuca. È Paul. Dov'è il filibustiere? Eccomi lunga 
distesa. «Ah, ah, ah!». Il mantello si abbatte su di me. E io 
resto qui distesa. La gente mi crede svenuta. E invece no, 
non sono svenuta. Sono perfettamente cosciente. Sono 
sveglia arcisveglia. Non riesco a smettere di ridere. «Ah, 
ah, ah!». Adesso che ha ottenuto quel che vuole, signor von 
Dorsday, bisogna che spedisca subito quel denaro per il 
papà. «Ahahah!». Non voglio gridare, ma non posso fare a 
meno di continuare a farlo. Chissà perché grido. - Ho gli 
occhi chiusi. Nessuno può vedermi. Papà è salvo. - «Else! ». 
- Questa è la zia. - «Else! Else!». - «Un medico, subito un 


medico!». - «Dal portiere, presto!». - «Insomma, cos'è 
successo?». - «Ma no, non è possibile!». - «Povera 
bambina». - Che cosa stanno dicendo? Che cosa 


bisbigliano? Non sono una povera bambina. Sono felice. Il 
filibustiere mi ha vista nuda. Oh, che vergogna. Che ho 
fatto? Non potrò mai più riaprire gli occhi. - «Chiudete la 
porta, per piacere!». - Perché devono chiudere la porta? 
Che brusio. Ci saranno intorno a me mille persone. E tutti 
mi credono svenuta. Ma io non sono svenuta. Sto solo 
sognando. - «Si calmi, signora». - «Qualcuno ha già 
chiamato un medico?» .- «Si tratta di uno svenimento». - 
Come sono tutti lontani. Le loro voci mi giungono dalla 
vetta del Cimon. - «Non si può mica lasciarla distesa sul 
pavimento». - «Qui c’è un plaid». - «Ecco una coperta». - 
«Coperta o plaid, fa lo stesso». - «Un po’ di silenzio, 
prego». - «Sul divano». - «Volete sì o no chiudere la 
porta?». - «Non si innervosisca, l'abbiamo già chiusa». - 


«Else! Else!». - Se la zia tacesse una buona volta! - «Mi 
senti, Else?». - «Mamma, ma non lo vedi che è svenuta?». - 
Sì, grazie a Dio, per voi sono svenuta. E svenuta voglio 
rimanere. - «Bisogna portarla in camera sua». - «Si può 
sapere che cosa è successo? Oh, per lamor del cielo!». - 
Ecco Cissy. Che ci farà Cissy sul prato? Oh no, non siamo 
sul prato. - «Else!». - «Silenzio, per piacere! ». - «Avreste 
la bontà di farvi da parte?». - Mani, mani sotto di me. Che 
cosa vogliono? Come sono pesante. Le mani di Paul. Via, 
via. Il filibustiere non è lontano, sento la sua presenza. E 
Dorsday se n’è andato. Bisogna cercarlo. Non deve 
ammazzarsi prima di aver spedito i cinquantamila fiorini. 
Signori miei, quell'uomo mi deve dei soldi. Arrestatelo. - 
«Paul, sai per caso di chi era il telegramma?». - «Buona 
sera, signori». - «Else, mi senti?». - «La laschi stare, 
signora Cissy». - «Oh, Paul!». - «Il direttore dice che 
possono passare anche quattro ore prima che il medico 
arrivi fin qui». - «Dall’aspetto si direbbe che stia 
dormendo». - Sono distesa sul divano, Paul mi tiene la 
mano e mi tasta il polso. È giusto, in fin dei conti è un 
medico. - «Non è niente di particolarmente preoccupante, 


mamma. È solo... è solo una crisi». - «Non rimango in 
questo albergo un giorno di più». - «Mamma, ti prego». - 
«Partiamo domattina all'alba». - «Sì, ma senza fare 


tragedie e passando dalla scala di servizio. La barella sarà 
qui a momenti». - Barella? Non sono già stata in una bara, 
oggi? Non ero forse già morta? Devo proprio morire 
un’altra volta? - «Mi scusi, direttore, vuol essere così 
gentile da chiedere alla gente di lasciar libero il passaggio 
davanti alla porta?». - «Smettila di agitarti, mamma». - «È 
che la gente manca completamente di tatto». - Che 
cos’hanno tutti quanti da bisbigliare? Sembra di essere in 
una camera mortuaria. Tra poco arriva la barella. Apri il 
cancello, signor matador! - «Il corridoio è libero». - «Un 
minimo di tatto la gente potrebbe anche averlo». - «Su, 
mamma, sta’ tranquilla adesso». - «Ma prego, signora, 


s'immagini», - «Sarebbe così buona, signora Cissy, da 
occuparsi un po’ della mia mamma?». - È la sua amante, 
ma io sono più bella. Che altro sta succedendo? Che fanno, 
ancora? Stanno portando la barella, ho gli occhi chiusi ma 
la vedo lo stesso. È la barella su cui adagiano gli 
infortunati. Ci hanno adagiato anche il dottor Zigmondi 
quando è caduto giù dal Cimon. E adesso tocca a me. Sono 
caduta anch'io. «Ah!». - No, non voglio ricominciare a 
gridare. Sussurrano. Chi si sta chinando sul mio capo? C'è 
un buon odore di sigarette. La sua mano è sotto la mia 
testa. Mani sotto la mia schiena, mani sotto le mie gambe. 
Via, andate via, non toccatemi. Sono nuda. Puah, che 
schifo. Si può sapere che cosa volete? Lasciatemi in pace. È 
stato solo per papà. - «Mi raccomando, signori, attenti, fate 
molto piano».- « Il plaid?». - «Sì, signora Cissy, la 
ringrazio». - Perché la ringrazia? Che cos’ha fatto, lei? E 
adesso, che cosa mi succede? Ah, bene, benissimo. Fluttuo 
nell’aria. Mi libro verso l’alto. Verso l’aldilà. Qualcuno mi 
porta, mi porta, mi porta nella tomba. - «Ma dottore, son 
cose che sappiamo, ci abbiamo fatto l'abitudine, ormai. 
Abbiamo portato persone ben più pesanti di questa. 
L'autunno scorso due sulla stessa barella». - «Ssst, ssst» . - 
«Signora Cissy, vuole avere la bontà di precederci un 
attimo e vedere se tutto è in ordine nella camera di Else?». 
- Cissy in camera mia? Che cosa si impiccia? Il veronal, il 
veronal! Basta che non lo butti via. Perché in tal caso sarei 
costretta a gettarmi dalla finestra. - «La ringraziamo molto, 
signore direttore, ma davvero non abbiamo più bisogno del 
suo aiuto». - «Mi permetterò di tornare più tardi per avere 
notizie». - Come scricchiola la scala, chissà che scarponi 
hanno addosso i barellieri. E che ne è delle mie scarpette di 
vernice? Sono certo rimaste nella sala da musica. Qualcuno 
le ruberà. Volevo lasciarle ad Agathe. Fred avrà la penna 
stilografica. Mi portano, mi portano. Corteo funebre. E 
l'assassino dov'è? Dov'è Dorsday? Se n’è andato. Anche il 
filibustiere se n'è andato. È di nuovo partito per una 


escursione. Era tornato con l’unico scopo di ammirare 
finalmente i miei candidi seni. E ora è di nuovo lontano. Su 
un sentiero a strapiombo fra cime e precipizi... addio, 
addio. - Fluttuo nell’aria. Mi libro verso l’alto. Ma sì, che mi 
portino su, sempre più su, fino al tetto, fino al cielo. 
Sarebbe talmente comodo. - «Paul, me lo sentivo che stava 
per succedere qualcosa». - Cos'è che si sentiva la zia? - «È 
già da qualche giorno che me lo sentivo. E chiaro che non è 
una ragazza normale. Bisogna ricoverarla in una casa di 
cura». - «Mamma, ti pare questo il momento di parlare di 
una cosa del genere?». - Casa di cura...? Casa di cura...?! - 
«Paul, ti rendi conto che dovrei fare tutto il viaggio fino a 
Vienna nello stesso scompartimento con lei? Chissà 
cos'altro ci tiene in serbo questa qui». - «Non preoccuparti, 
mamma, non succederà niente di niente. Ti garantisco io 
che non avrai alcun fastidio». - «E come fai a 
garantirmelo?». - No, zia, non avrai fastidi, non devi avere 
fastidi. Nessuno ne avrà. Neppure il signor von Dorsday. 
Ma dove siamo, adesso? Eccoci fermi. Siamo al secondo 
piano. Darò una sbirciatina. Cissy è sulla soglia e sta 
parlando con Paul. - «Da questa parte, prego. Così. 
Perfetto. Qui. Grazie. Venite più vicino, accostate la barella 
al letto». - Stanno sollevando la barella. Mi portano. Che 
bello. Oh, sono tornata a casa, finalmente. - «Grazie, va 
bene così. Chiudete la porta, per favore. - Cissy, vuol essere 
così gentile da darmi una mano?». - «Ma certo, dottore, 
con piacere». - «Piano, mi raccomando. Per favore, Cissy, la 
prenda da questa parte. Ecco, qui, dalle gambe. Stia 
attenta. E poi... Else... ? Mi senti, Else?». - Ma certo che ti 
sento, Paul. Sento tutto. Ma a voi che v’importa? È 
talmente bello essere svenuta. Mah, fate un po’ quel che 
volete. - «Paul!». - «Signora Mohr?». - «Sei davvero 
convinto che è svenuta, Paul?». - Sei convinto? Gli dà del 
tu. Vi ho colti in fallo! Tu, gli dice! - «Ma certo, la perdita di 
coscienza è totale. Accade abitualmente dopo crisi di 
questo genere». - «Paul, lo sai che fai morire dal ridere 


quando ti metti a sdottorare con quest’aria di sussiego?». - 
Vi ho sorpresi, ipocriti che non siete altro. Davvero vi ho 
sorpresi? - «Taci, Cissy». - «E perché, se non sente 
nulla?!».- Cos'è successo, insomma? Sono sdraiata nel mio 
letto, nuda sotto le coperte. Come avranno fatto? - «E 
allora, come va? Un po’ meglio?». Eccola, questa è la zia. 
Che ci fa qui? - «È sempre svenuta?». - Si avvicina quatta 
quatta in punta di piedi. Che vada all'inferno. In casa di 
cura non mi lascio portare. Non sono una pazza. - «Non si 
può far qualcosa per rianimarla?». - «Fra poco riprenderà i 
sensi da sola, mamma. Adesso ha solo bisogno di riposo. A 
proposito, mamma, anche tu, non sarebbe meglio che 
andassi a dormire? Non c’è pericolo, te l’assicuro. Stanotte 
la veglieremo noi, Else, io e la signora Cissy». - «Ma certo, 
signora, farò buona guardia. O sarà Else a farla a noi due, 
secondo come si guarda la cosa». - Miserabile donnaccia. 
Io giaccio qui svenuta, e lei si permette delle battute di 
spirito. - «E dimmi, Paul, posso esser certa che manderai 
qualcuno a svegliarmi appena arriva il medico?». - 
«Mamma, ma il dottore non arriva prima di domattina 


presto». - «Dall’aspetto si direbbe che dorma. Ha un 
respiro regolare e tranquillo». - «In effetti, mamma, è una 
specie di sonno, il suo». - «Non riesco ancora a 


capacitarmi, Paul, che sia successo un simile scandalo. 
Vedrai, ne parleranno anche i giornali!». - «Mamma!». - 
«Ma insomma, se è svenuta vuol dire che non sente, no? E 
poi stiamo parlando sottovoce». - «In stati come il suo, 
capita talvolta che i sensi siano stranamente acuiti». - «Il 
suo ragazzo, signora, è veramente un pozzo di scienza». - 
«Ti prego, mamma, vai a letto». - «Domattina presto 
partiamo in ogni caso. E, arrivati a Bolzano, prendiamo 
un'infermiera per Else». - Cosa? Un’infermiera? Vi 
sbagliate di grosso, cari miei . - «Di queste cose, mamma, 
parleremo domani. Buona notte, mamma». - «Mi farò 
portare in camera una tazza di té e di qui a un quarto dora 
verrò di nuovo a dare un’occhiata». - «Mamma, ti assicuro 


che non ce n'è bisogno». - No, non ce n’è bisogno. Va’ 
all'inferno zia, vacci una volta per tutte. Dov'è il veronal? 
Devo aspettare. Stanno accompagnando la zia alla porta. 
Ora nessuno mi vede. Il bicchiere col veronal dev'essere sul 
comodino da notte. Se lo bevo fino all'ultima goccia, è 
finita. Lo bevo, fra un momento lo bevo. La zia se n’è 
andata. Paul e Cissy sono ancora sulla soglia. Ah. Lei lo 
bacia. Lei lo bacia. E io sono qui tutta nuda sotto le 
coperte. Possibile che non abbiate un po’ di pudore? Lei lo 
bacia di nuovo. Non vi vergognate? - «Ti dirò, Paul, che 
adesso ci credo che è svenuta. Perché in caso contrario mi 
sarebbe di sicuro già saltata alla gola». - «Vuoi farmi il 
piacere di star zitta, Cissy?». - «Insomma, Paul, si può 
sapere cosa vuoi? O lei ha veramente perduto coscienza, e 
allora non ci vede e non ci sente. Oppure si sta prendendo 
gioco di noi, e allora ha quel che si merita». - «Qualcuno ha 
bussato, Cissy». - «Sì, è sembrato anche a me». - «Aprirò 
piano piano la porta per vedere chi è. - Buona sera, signor 
von Dorsday». - «Scusi tanto, volevo sapere se la 
malata...». - Dorsday! Dorsday! Possibile? Sono belve 
scatenate, non c’è limite alla loro sfrontatezza. Dov'è 
adesso? Sento che bisbigliano davanti alla porta. Paul e 
Dorsday. Cissy si è piazzata davanti allo specchio del 
bagno. Che cosa sta facendo, signora, davanti allo 
specchio? È mio quello specchio. Non ha forse trattenuto la 
mia immagine? E là fuori, davanti alla porta, di che parlano 
Paul e Dorsday? Sento che gli occhi di Cissy sono puntati su 
di me. Mi guarda attraverso lo specchio. Che cosa diavolo 
vuole? Perché si avvicina? Aiuto! Aiuto! Grido, ma nessuno 
mi sente. Mi dica, Cissy, che cosa va cercando al mio 
capezzale? Perché si china su di me? Vuole forse 
strangolarmi? Io non mi posso muovere. - «Else!». - Che 
cosa diavolo vuole? - «Else! Mi sente, Else?». - Sento, 
sento ma sto zitta. Sono svenuta e devo star zitta. - «Else, 
lo sa che ci ha fatto prendere un bello spavento?». - Parla 
con me. Parla con me come se fossi sveglia. Che cosa 


diavolo vuole? - «Lo sa, Else, quello che ha fatto? Si figuri 
che si è presentata nella sala da musica con addosso 
solamente il mantello, e poi tutta un tratto è rimasta nuda 
davanti a tutti ed è crollata a terra priva di sensi. Dicono 
che sia stata una crisi isterica. Ma io non ci credo affatto. 
Come del resto non credo che adesso sia svenuta. 
Scommetto che sente perfettamente tutto quello che le sto 
dicendo». - Sì, è vero che sento, sì, sì, sì. Ma Cissy non 
sente il mio sì. Perché? Perché non riesco a muovere le 
labbra. Ecco perché non mi sente. Non posso muovermi. 
Che cosa mi succede? Sono forse morta? O la mia è una 
morte apparente? Sto forse sognando? Dov'è il veronal? 
Vorrei bere il veronal ma non riesco ad allungare il braccio. 
Se ne vada, Cissy. Perché si china su di me? Via, via! Cissy 
non saprà mai che ho sentito le sue parole. Nessuno lo 
saprà mai. Io non parlerò mai più con nessuno. Non mi 
sveglierò mai più. Sta andando verso la porta. Ora si gira a 
guardarmi di nuovo. Apre la porta. Dorsday! Eccolo lì in 
piedi. L'ho visto con gli occhi chiusi. No, lo vedo veramente. 
In realtà ho gli occhi aperti. La porta è accostata. Anche 
Cissy è uscita. Adesso bisbigliano tutti e tre insieme. Sono 
sola. Vorrei tanto potermi muovere. 

Ah, posso farlo, certo che posso. Apro la mano, muovo le 
dita, tendo il braccio, spalanco gli occhi più che posso. 
Vedo, vedo. Ecco lì il mio bicchiere. Svelta, prima che 
tornino dentro. Ma le cartine saranno abbastanza? Non 
devo assolutamente svegliarmi mai più. Quello che al 
mondo dovevo fare l’ho fatto. Papà è salvo. Mai più potrei 
andare tra la gente. Paul sbircia dentro attraverso la 
fessura della porta. È tuttora convinto che io sia svenuta. 
Non vede che il braccio TRO quasi completamente 
allungato. Adesso sono di nuovo tutti e tre davanti alla 
porta, gli assassini! Sono tutti assassini, quelli. Dorsday, e 
Cissy, e Paul, ma anche Fred è un assassino, e la mamma è 
un’assassina. Tutti loro mi hanno assassinata, tutti, e 
fingono di non saperlo. Si è ammazzata, diranno. Voi mi 


avete ammazzata, voi tutti, tutti quanti voi! Lho in mano, 
finalmente? Svelta, svelta! Devo berlo. Non versarne 
neppure una goccia. Così. Svelta. È buono. Avanti, 
continua! Non è mica veleno. Niente mi è piaciuto così 
tanto in vita mia. Se sapeste che buon sapore ha la morte. 
Buona notte, bicchiere mio. Ting... Ting... Cos'è? Il 
bicchiere è per terra. È lì sul pavimento. Buona notte. - 
«Else! Else!». - Insomma, che cosa volete? - «Else!». - 
Siete di nuovo qui? Buon giorno. Non vedete che sono priva 
di sensi, che ho gli occhi chiusi? Non li vedrete mai più, i 
miei occhi. - «Ma Paul, è chiaro che si è mossa, perché se 
no il bicchiere non sarebbe caduto». - «Può aver fatto un 
movimento involontario. Sarebbe normalissimo». - «A meno 
che non sia sveglia». - «Ma Cissy, che cosa ti viene in 
mente. Guardala bene». - Ho preso il veronal. Morirò. Ma 
tutto è identico a prima. Forse non era abbastanza... Paul 
mi prende la mano. - «Il polso ha un ritmo regolare. Ti 
prego, Cissy, non ridere. Povera bambina...». - «Son curiosa 
di sapere se chiameresti anche me povera bambina nel 
caso in cui fossi entrata tutta nuda nella sala da musica». - 
«Taci, Cissy, sta’ zitta». - «Ai suoi ordini, signore. Devo 
forse allontanarmi in modo che tu possa intrattenerti da 
solo con la signorina nuda? Non aver pudore. Fa’ pure 
come se io non ci fossi». - Ho preso il veronal. È buono. 
Morirò. Sia ringraziato il Signore. - «Tra l’altro, se vuoi 
sapere la mia impressone, quel signor von Dorsday 
dev'essere innamoratissimo della signorina nuda. Era 
estremamente turbato, sembrava che la cosa lo toccasse 
assai da vicino». - Dorsday, Dorsday! Ma certo, è lui... è 
quello dei cinquantamila! Li spedirà? Per l’amor di Dio, e se 
non li spedisse? Devo dirlo a quei due. Bisogna che lo 
costringano. Per l'amor di Dio, se tutto fosse stato inutile? 
Ma adesso qualcuno potrebbe ancora salvarmi, sarebbe 
ancora in tempo. Paul! Cissy! Perché non mi ascoltate? Non 
lo sapete che sto morendo? Non sento niente, però. Sono 
solo stanca. Paul! Sono stanca. Non mi senti, dunque? Sono 


stanca, Paul. Non posso aprire le labbra. Non posso 
muovere la lingua, eppure non sono ancora morta. È per 
via del veronal. Dove siete, insomma? Tra poco mi 
addormento. E allora sarà troppo tardi! Non sento più i loro 
discorsi. Li sento parlare, ma non so di che cosa. Le loro 
voci sono così assordanti. Aiutami, Paul! Mi sento la lingua 
così pesante. - «Credo, Cissy, che fra poco si sveglierà. Ho 
l'impressione che già si stia sforzando di aprire gli occhi. 
Ma Cissy, che stai facendo, Cissy?». - «Ti stringo fra le mie 
braccia. Perché non dovrei, in fondo? Neanche lei, dopo 
tutto, ha avuto questo gran pudore». - No, non ho avuto 
pudore, io. Ero lì in piedi, nuda davanti a tutti. Se solo 
riuscissi a parlare, capireste perché. Paul! Paul! Voglio che 
mi sentiate. Ho preso il veronal, Paul, dieci, cento cartine di 
veronal. Non volevo farlo. Ero pazza. Non voglio morire. 
Devi salvarmi, Paul. Non sei forse un medico? Salvami! - 
«Adesso sembra di nuovo tranquillissima. Il polso... il polso 
è abbastanza regolare». - Salvami, Paul. Ti supplico di 
salvarmi. Non puoi lasciarmi morire. Sei ancora in tempo 
adesso. Ma fra poco io mi addormenterò e voi non lo 
saprete. Non voglio morire. Salvami, dunque. Lho fatto solo 
per papà. È Dorsday che l’ha preteso. Paul! Paul! - 
«Guardala bene, Cissy, non ti sembra che stia sorridendo?». 
- «Come può non sorridere, Paul, visto che per tutto questo 
tempo hai tenuto la sua mano teneramente stretta fra le 
tue?». - Cissy, Cissy, che cosa ti ho fatto perché tu mi sia 
tanto ostile? Tientelo, il tuo Paul... ma non lasciarmi morire. 
Sono ancora così giovane. Che dolore per la mamma. Voglio 
ancora andare in montagna, voglio fare ancora molte 
scalate. Voglio ancora ballare. E un giorno anche sposarmi. 
Voglio ancora viaggiare. Domani facciamo una gita, 
andiamo sul Cimon. Sarà una giornata meravigliosa, 
domani. Voglio che il filibustiere venga con noi. Gli 
chiederò io che ci faccia questo onore. E tu Paul, corrigli 
dietro, sta camminando su un sentiero a strapiombo 
sull’abisso. Incontrerà papà. Indirizzo rimane Fiala, non 


scordartelo. Sono solo cinquantamila, poi tutto si 
aggiusterà. Eccoli, stanno marciando nelle loro uniformi da 
carcerati e cantano. Apri il cancello, signor matador! Tutto 
questo non è che un sogno. Anche Fred sta camminando 
con la ragazza dalla voce roca, e il pianoforte è all’aria 
aperta. Mamma, l’accordatore sta nella Bartensteinstrasse! 
Perché non gli hai scritto, piccola mia? Dimentichi proprio 
tutto. Dovrebbe fare più esercizi, studiare di più le scale, 
Else. Una ragazzina di tredici anni dovrebbe essere più 
coscienziosa. Rudi è andato al ballo mascherato ed è 
tornato a casa alle otto del mattino. Papà, che cosa mi hai 
portato? Trentamila bambole. Mi ci vorrebbe una casa tutta 
per loro. Ma possono anche passeggiare in giardino. O 
andare al ballo mascherato con Rudi. Buon giorno, Else. 
Oh, Bertha, sei tornata da Napoli? Sì, dalla Sicilia. 
Permetti, Else? Ti presento mio marito. Enchantée, 
Monsieur... - «Else! Mi senti, Else? Sono io, Paul». Ah, ah, 
Paul. Perché stai cavalcando la giraffa su quella giostra? - 
«Else! Else! ». Non andartene, non galoppare lontano. Non 
puoi sentirmi se galoppi così veloce lungo il grande viale. 
Lo sai che mi devi salvare. Ho preso tanto veronal. Mi va 
giù per le gambe come formiche, a destra e a sinistra. Sì, 
acciuffalo, acciuffa il signor von Dorsday. È laggiù che 
scappa. Ma come, non lo vedi? È là, sta scavalcando lo 
stagno con un salto. Ha ammazzato papà. Corri, dunque, 
inseguilo. Io corro con te. Mi hanno allacciato la barella 
sulla schiena, ma corro lo stesso. I miei seni palpitano, ma 
io continuo a correre. Paul, dove sei adesso? Fred, dove 
sei? Mamma, dove sei? Cissy? Perché mi fate correre tutta 
sola nel deserto? Ho paura, così sola. Preferisco volare. L'ho 
sempre saputo che son capace di volare. 

«Else!»... 

«Else!»... 

Dove siete? Vi sento ma non vi vedo. 

«Else!» ... 

«Else!» ... 


«Else!» ... 

E questo, cos'è? Un grande coro? E anche un organo? 
Canto con loro. Che inno è questo? Lo cantano tutti 
insieme. Compresi i boschi e le montagne e le stelle. Non 
ho mai sentito niente di più bello. E neanche ho mai visto 
una notte così chiara. Dammi la mano, papà. Voliamo 
insieme. È così bello il mondo se uno sa volare. No, non 
baciarmi la mano. Sono la tua bambina, papà. 

«Else! Else!». 

Mi chiamano da tanto lontano! Ma che cosa volete? Non 
svegliatemi. Sto dormendo così bene. Domani mattina. 
Sogno e volo. Volo... volo... volo... dormo e sogno... e volo... 
non svegliatemi... domani mattina... 

«El...». 

Volo... sogno... dormo... sogno... SO... SO... VO... 


